Месяц: Сентябрь 2025

Гномы и хоббиты, или существуют ли на самом деле подземные карликовые народы?

Первое упоминание подземных народцев пришло из шумерских табличек: клинописцы называли их «гирруку» — «плачущие в трещинах». Я изучил перевод Пинчеса, сверил его с более поздним вариантом Ламберта и увидел любопытную…

Зеркала без стекла: близнецы, клоны и цифровые тени

Я отслеживаю сюжеты, где человек внезапно встречает своего двойника: генетически идентичное лицо, созданное без его ведома или найденное через анализ коммерческих ДНК-секвенаторов. Первое чувство — восхищение, следом тревога. Разбор подобных…

Смех вне графика: микро шутки редакции

Пока ленты полны инфоповодов со знаком «срочно», я задерживаюсь на наименее срочных темах — шутках, рождающихся между главными событиями. Комичные заметки напоминают резервный генератор настроения очередного выпуска. Часы без секундной…

Кадры, что звучат: хроника японского аниме

Когда в 1917-м режиссёр Симокава Оттен переснимает комический скетч на плёнку, японский зритель впервые встречает движущийся рисунок. Короткометражка длится две минуты, однако уже задаёт вектор: лаконичный юмор, подчёркнутая пластика линейного…

Медовый импульс maplestory 2: отчёт с биржи приключений

Кубические просторы MapleStory 2 вихрем впитывают свежие маршруты путешественников. Сердце этой вселенной стучит в ритме мезов — цифровых монет, чья ценность отзывается звоном экипировки и свитков ужаса. Экономика кубического мира…

Пиксели как маркер утраты

Переиздание симулятора жизни пришло тихо, без фанфар, словно новый сосед въехал ночью. Я открыл лаунчер, ощутил аромат цифровой пыли — алгоритмический остов старых скриптов, тронутых косметикой высокого разрешения. На главном экране встретил…

Декабрьский прокл: день, когда проклинатели очищают зиму

3 декабря в старых календарях обозначен красным ромбом: церковь чтит святителя Прокла Константинопольского, а фольклор выводит «проклинателей» — людей, чьи словесные формулы, по убеждениям крестьян, сковывают бесов. Утро начиналось с…

Малосольный огурчик, приправленный остроумием

Когда новостная лента прячет серьёзность за витиеватой бюрократией, анекдот пробирается сквозь заголовки, будто хрустящий малосольный огурец сквозь маринад. Я изучаю динамику короткой шутки так же скрупулёзно, как аналитик отслеживает котировки.…

Рулетка без иллюзий: статистика, физика, дисциплина

Рулетка окружена густым туманом преданий, рожденных казино и самими игроками. Часть историй служит рекламной дымовой завесой, часть — эхо статистической безграмотности. Мне пришлось провести месяц в залах Монте-Карло, Лондона и…