Смену я начал в три утра: ленты гудели, звук уведомлений смешивался с гулом серверной. Дата — пятница 13-е, что добавляло перцу рутинным сводкам.
Первой прилетела короткая заметка из Подмосковья: электричка «Иволга» притормозила из-за внезапного отключения сигнализации, пассажиры добрались пешком до платформы, обошлось без травм. Тришкин кафтан транспортников засветился ещё раз позже — в 09:17 уже РЖД подтвердили программный сбой.
Ночной рейс 13-01
К пяти утра диспетчер Шереметьево запросил наш контакт: лайнер, шедший из Дели, посадили вне расписания — датчик температуры правого двигателя выдал тахикардию показаний, командир решил не рисковать. Аэропорт сообщил, что эксплуатация моторов семейства GE90 приостанавливается до допэкспертизы.
Под утро биржевой терминал выдавал странный график: акции трёх IT-гигантов синхронно просели на 6,66 %. Алготрейдеры объяснили феномен одинаковыми триггерами риск-менеджмента, но число выглядело как пасхалка для нумерологов.
Городская легенда ожила
Телефон горячей линии редакции раскалился: звонки от автолюбителей с МКАД после массового прокола колёс, от рыбаков, вернувшихся с пустыми садками, от бухгалтеров, потерявших доступ к 1С. Каждый собеседник предполагал вмешательство неведомой силы.
Я напомнил коллегам: параскевадекафобия — термин для стойкого ужаса перед пятницей 13-го. Его ввёл в лексикон клиницист Исидор Корьято в 1910-м. Психиатры относят фобию к группе ситуационных тревожных расстройств, рядом с акрофобией и агорафобией.
Статистика без мистики
Сводка МВД за аналогичную дату год назад гласит: число зарегистрированных проектовисшествий совпадает с любым произвольным четвергом. Актуарии страховых компаний, оперируя данным за десять лет, не видят всплеска выплат. Устойчивость ряда подтверждает закон Пуассона.
Но корреляция не лечит самовнушение. Человек конструирует смыслы, как 3D-принтер, наслаивая гипотезы до твёрдой детали. Нарратив о злосчастном дне служит удобной обёрткой для случайностей, превращая их в сериал с узнаваемым антагонистом.
К полуночи сводка улеглась: поломки устранены, рейсы отправлены, рынок откатился. Пятница успела завершиться без катастроф, оставив лишь багровый след в обсуждениях. Я закрыл ноутбук, раздумывая, какую дату календари назовут грозной следующий: понедельник 14-е уже строил коварные планы.