Когда я слышу словосочетание «взрыв АЭС», перед глазами встаёт каскад графиков, детекторные ленты и летящие по сети оперативные бюллетени. Паника нередко опережает факты, потому логика журналиста-физика важна в каждом сообщении.
Физика взрыва
Реакторная активная зона насыщена тепловыделяющими сборками. При обрыве циркуляции вода вспенивается, давление скачком растёт, кубический метр превращается в плазменный молот. Циркониевая оболочка реагирует с паром, высвобождая водород, при концентрации свыше 4 % он вспыхивает. Одновременно критичность — состояние, при котором нейтронный баланс равен единице — смещается вверх, и реакция ускоряется экспоненциально. Короткое свечение именуется «промт-сверхкритичность» (от prompt).
Сейсмический импульс, рождающийся в центре блока, разрывает контур, бросая расплавленные металлические «корни» — кориюм — на бетон. Тонкий звук этого процесса доктора Ахенбаха называли «сухим кипением». Контакт расплава с водяной линзой порождает вторичный всплеск, сравнимый с кумулятивным зарядом, и наружный цилиндр крышки поднимается, словно литая шапка. Инженеры называют такой взлёт «бейсбольным мячом».
Радиационные риски
Килотонны механической энергии — лишь прелюдия. Главный противник — ионизирующее излучение. Три кита нашей оценки: поглощённая доза (грей), эквивалентная доза (зиверт) и активность (беккерель). Двадцать зивертов за час гарантируют летальный исход, пятьсот миллизивертов повышают вероятность онкогенеза. Стронций-90 подменяет кальций, накапливаясь в костной ткани, цезий-137 мигрирует в мышцы, выписывая внутренний «фонарик». Альфа-эмиттер пплутоний-239 проникает в альвеолы, создавая точечные горячие пятна. Для описания распределения частиц применяю термин «плерома» — пространство, заполненное радионуклидной пылью.
Воздушный шлейф движется под влиянием джетстримов, выкладывая на карте прихотливый фрактал. На подветренной стороне доза падает на порядок уже через десятки километров. Йод-131, короткоживущий (T½ = 8,02 суток), определяет первые контуры эвакуации.
Как защититься
Первая линия обороны — время. Десять часов ожидания снижают гамма-фон почти втрое. Вторая линия — расстояние: каждый удвоенный радиус делит мощность дозы на четыре. Третья — материальная преграда. Бетон 40 сантиметров ослабит поток гамма-квантов до пятой части исходного. Калий-йодид принимаю только по приказу радиационной защиты, преждевременный приём перегружает щитовидку. Личный дозиметр-«свисток» ТЛ-М увидит накопленные миллизиверты даже через год благодаря парамагнитному резонансу.
Добросовестный оператор обязан закрывать технологические бреши, а государственный регулятор — публиковать онлайн-сигналы с датчиков. Прозрачность спокойнее свинцовой плитки: она убирает панические всполохи раньше, чем счетчик Гейгера начинает щёлкать резче. Поэтому информация, а не стеклопластиковый скафандр, выступает первой вакциной против радиофобии.