Дорога Нэш в округе Лоундс петляет между болотами и кукурузными полями, распластанными под вечно влажным небом Миссисипи. В ночи асфальт выглядит струной, натянутой над бездной — едва отклонись, и колёсами срежешь бессчётные годы пересказов.
Сумерки Нэш-роуд
Первое упоминание о трёхногой леди зафиксировано в «Commercial Dispatch» от 8 сентября 1974 года: короткая заметка о подростках, покинувших сцену пикника с паническим визгом шин. Однако местные старожилы ведут историю к эпохе паровозов, когда вагонетка сахарного завода обрывалась в овраг. Вариантов много, стержень один: женщина, потерявшая ребёнка, пришивает к себе найденную детскую ногу и бродит, отмеряя землю тремя ударами.
Ночной ритуал
Чтобы услышать шаги, принято остановить машину у старого мостика, выключить двигатель и трижды постучать по крыше. Ответ, по словам очевидцев, звучит глухим тройным ударом снизу, будто кельтский бодран. В моём диктофоне остался скрип металла — возможно, ржавчина сопротивлялась влажному ветру. Однако пассажир на заднем сиденье уверяет, что видел силуэт — дрожащий, но отчётливый.
Лоскуты фольклора
Фолклорист Лэрри Одайн классифицирует легенду под индексом Motif E422.8: «материнская тень, ищущая реликвию тела». Термин «апотропей» (предмет, отгоняющий зло) встречается у местных баптистов: перед поездкой они крепят на зеркала сухие веточки мирта. Районный шериф Кэллоуэй хранит на стене карточку с отпечатком трёх пальцев-пальымпсестов: в свете ультрафиолета проявляется третий след, будто следование принципу «третий лишний» здесь отменено.
География страха
Нэш-роуд не имеет освещения, только люминесцентные отблески от редких ферм. Влажный краснозём — ферраллит — проглатывает звук шагов, что усиливает акустическую иллюзию топота. Орнитологи замечают: сова-барад кричит тройными очередями, подражая любой ритмике вокруг. Зоологи относят её к криптидам второго порядка — видам, описанным лишь в одном регионе.
Завершаю наблюдение у почтового ящика № 1313. Три царапины на лаке капота выглядят свежими, хотя перед выездом кузов полировали до зеркала. В отчёте оставляю результаты спектрального анализа краски. Легенда продолжает накладывать слой за слоем, словно палимпсест над живым шоссе, каждая ночь добавляет новую линию в хореографию той, что шагает раз-два-три.