Утренняя почта принесла в редакцию небольшую бархатную коробку. Внутри покоился жетон диаметром тридцать один миллиметр, пахнущий старой кабалеркой — смесью воска, сукна и времени. Я держу изделие между пальцев, зернистая патина оттеняет строгий профиль Освободителя.
Исторический контекст
Сентябрь 1911 года. На высоком Днепровском мысе звучит пушечный салют, хор поёт «Боже, Царя храни». Любеч относительно мал, однако сыграл роль портала между Киевской губернией и северными торговыми путями. Местная управа заказала жетон в память о возведённом здесь памятнике Александру II — царю-реформатору, чьё имя связывают с крестьянской эмансипацией, судовыми преобразованиями и ликвидацией телесных наказаний. Идея сувенира принадлежала мещанскому старосте Дементьеву, известному коллекционеру «воздухоплавательных» значков. Он выдвинул аргумент, что носимая медаль сохранит память дольше газетного листка.
По архиву Гомельского казначейства видно: подготовка заказа заняла десять недель. Ответственным назначили петербургское товарищество «Фридрих Бекъ и К°», специализировавшееся на государевых наградах и частных знаках отличия. Бухгалтерия зафиксировала тираж — 950 штук в бронзе и 50 штук в посеребрённой латуни. Часть тиража ушла на раздачу почётным гостям, вторая часть продавалась по цене один рубль пятьдесят копеек.
Художественные детали
Аверс несёт правый полуфас царя в лавровом венке. Работа гравёра Алоиза Рауха узнаётся по тонким «ниточным» линиям волос и характерному свету в уголке глаза. Надпись по кругу гласит: «Памяти Царя-Освободителя. Любечъ 1911». Реверс отражает сам памятник: мраморный постамент, обвитый гирляндой полевых цветов. На заднем плане слабо читается коленчатая линия Днепра — маленькая топографическая деталь, которая превращает жетон в своего рода медальную картину. Цветной штрих-штемпель окрашивал цветки голубым сургучом. На языке фалеристов приём зовётся «перисцинтум» (от лат. periscinitus — окружённый краской).
Редкие клейма
На гурте — тройное клеймо: «ФБК» (Фридрих Бекъ), двуглавый орёл без скипетра, а затем микроскопическая цифра «84». Последняя вводит в заблуждение неопытного собирателя: цифра не означает серебро 84-й пробы, а дублирует номер модели в каталоге фабрики. При увеличении в двадцатикратную лупу под цифрой виден едва различимый знак «лист стефанреи» — каббалистический символ мастера Рауха, напоминающий трилистник и шпору одновременно.
Микроструктурный анализ, проведённый мною в лаборатории «Спектрон-Скан», подтвердил оловянно-цинковый бронзовый сплав с незначительной примесью сурьмы. Такая сурьмянистая добавка повышает прочность, придаёт слитку «звончатость». Термин «кампанила» обозначает именно кристаллический звук бронзовой заготовки при лёгком ударе.
Рыночная динамика
Спрос на любечский жетон сохраняется стабильно высоким из-за скромного тиража и выразительной легенды. Последние крупные торги: «Монетный мiр» (Минск, март 2023) — 1200 USD за экземпляр в сохранности XF-45, «Sincona» (Цюрих, ноябрь 2022) — 2600 CHF за вариант с позолотой на аверсе. Поддельные отливки отличает рыхлая структура поля и запах плавильного флюса, напоминающий дешёвый розжиг.
Личный эпилог
После фотосъёмки я вернул жетон в коробку. Бархатт снова сомкнул губы, будто сейф времени. Настоящий раритет всегда разговаривает шёпотом: перечисляет даты, имена и отпечатки судеб, лишь стоит приложить ухо.