Со времён царской реформы 1897 года полтинник нёс в себе не просто номинал, а сигнал эпохи. Я сравниваю тиражи конца империи с первыми выпусками РСФСР и замечаю, как содержание серебра снижались синхронно промышленным колебаниям страны.
Имперский размах
Дебютный полтинник серии Николая II чеканили из сплава 900-й пробы. Диаметр 26,67 мм при массе 10 г устраивал весы европейских банков. Портрет молодого императора, гравированный Антоном Васютинским, отражал самоуверенность индустриального рывка. В 1912 году Санкт-Петербургский монетный двор выпустил почти двадцать пять миллионов экземпляров, однако дефляция рубля уже подтачивала металлургическую щедрость.
После февральской революции запасы серебра ушли на фронтовые нужды. Мне попадались оборотные монеты того периода с ярко выраженным кавитационным износом — металл буквально вспучивался, когда столовое серебро плавилось вместе с низкопробными добавками.
Советский минимализм
Первый советский полтинник 1921 года задумали как пропагандистский манифест. На аверсе — рабочий-кузнец с молотом, на реверсе — лучи восходящего солнца. Художник Иван Шадр вложил динамику раннего авангарда. Однако план ГОЭЛРО, гиперинфляция и отказ от золотого обеспечения ускорили демонетизация серебра. Уже в 1924 году проба понижена до 500, а в 1927 году выпуск прерывается.
Собранные мной образцы двадцатых годов отличаются массивными гуртовыми надписями «Чистого серебра 10, 1 грамм». Нынешний рынок оценивает экземпляры качества Proof-like в диапазоне 320–450 тысяч рублей. Лот с каталожным номером Bitkin R1, проданный на аукционе Schulz в марте, достигг 600 тысяч благодаря зеркальному полю без каверн.
Никелевый поворот
В военный 1941-й полтинник вернулся, но уже из сплава медь-никель-цинк. Масса упала до 6,45 г, поэтому монету стали называть «постных сорок пять копеек», пока ЦИК не переоценил номинал. Серебро ушло в пушку, никель — в танк, денежный ряд обеднел, но выжил. Дизайнер Георгий Шагун стоял за лаконичным гербом без обрамления.
Холодная война принесла уникальную технологию диффузионного упрочнения гурта. Низкодисперсная курица, вплавленная лазером ЛИГ-1, создавала твёрдость по Виккерсу 250 единиц. В результате латунные кольца, использовавшиеся для заготовок, медленнее стирались в автоматах Метро-2.
Среди партий 1965-го встречается разновидность с двойным перечеканом литеры «Л». На торцевой фаске при 40-кратном увеличении виден продавленный рельеф первой попытки. Состояние UNC продаётся втридорога, хотя номинал остался прежним.
К 1988 году Гознак приготовил полтинник с латиницей для дружеских олимпиад, однако эмиссию отменили в последний миг. Нумизматический рынок иногда называет пробные оценки «фантомным выпуском». Встречаемость один на пятьдесят тысяч, аудиторный шум вокруг лота делает цену непредсказуемой.
После декабрьской реформы Павлова полтинники исчезли из оборота за один квартал. Металл не прельщал уже никого, народ переходил на бумагу в пятьдесят. Я нашёл статистику Центрального Банка: возврат разменных монет составил 95 %, то есть в руках коллекционеров осели считанные килограммы.
Консервативные каталоги MICC выделяют два постсоветских оттиска — московский и питерский. Различие заметно лишь по укороченнойченной ножке буквы «П» в слове «копеек». Дилеры выставляли такой вариант в апреле на Sincona и получили 2400 CHF, что сопоставимо с ценой унции палладия.
Физики лаборатории «Петростат» тестировали экземпляр из моего архива на магнитно-резонансном спектрометре. Аномальная плотность никелидов рассказала об экспериментальной плавке, проведённой ночью 28 января 1992 года, когда нефтеперерабатывающий конденсат неожиданно попал в доменный отсек монетного двора.
История полу-рубля XX века напоминает дорожную карту, прочерченную электрокардиограммой геополитики: высокое содержание драгоценного металла на подъёме, снижение при кризисе, редкие всплески творчества. Для меня полтинник служит лакмусовой бумагой народного кошелька — меняются портреты, лозунги, но звон на мраморном столе неизменен.