Лондонский Тауэр бодро встречает рассвет карканьем стаи ворон. Шесть пернатых резидентов, официально внесённых в штат крепости, носят звание «охранники короны». Я наблюдал утреннюю перекличку: воронье получает завтрак, затем методично обходит стены. Офицер Ravenmaster записывает активность каждого подопечного в журнал Daily Flight Report.
Истоки поверья
Первое письменное упоминание о пернатой страже встречается в докладе астронома Джона Флемстида 1678 года. По легенде Карл II пообещал сохранить ворон в крепости, услышав пророчество: «Если птицы уйдут, Башня падёт, корона погибнет». Предание опирается на староанглийский образ ворона как психопомпа — проводника между мирами. Корзины символизировали связь правителя с сакральной энергией земли, так что их присутствие служило оберегом.
Королевский вольер
Стаю формируют шесть обязательных ворон плюс пара резервистов. Отбор проходит в питомнике в Сомерсете: птицу тестируют на устойчивость к шуму карильона и плотным толпам туристов. Новобранцы получают кольцо с гербовым клеймом, персональную карточку NHS и именную статистику в соцсети крепости. Обрисовываются строгие правила: если ворон удалится от стен дальше чем на 1,6 км, его лишают пайка, а фамилия вычёркивается из ролла — прецедент с Грипом в 1981 году вошёл в хронику.
Привилегии и ритуалы
Пернатые охранники питаются крысами на свободном выгуле и говяжьими сердцами из кухни гарнизона. В пятницу прибавка — кровавая печень, приправленная витаминами, предотвращающими гиповитаминоз. На ночь птиц переселяют в викторианские домики из кованого железа, обитатели получают пожарную лампу до конца дежурства, — свет защищает от лис. Во время коронаций вороны остаются на позициях, создавая акустический фон, который орнитологи именуют «городской фанфарой». Служба завершается естественным образом: средний «контракт» длится семнадцать лет, рекордсмен Джордж прибыл в крепость ещё при Эдуарде VIII и прожил тридцать восемь сезонов.
Под охраной адвокатского акта 1981 года вороны приравнены к сотрудникам королевской семьи. Нарушение спокойствия птиц облагается штрафом по статье «avian interference». Штатный ветеринар применяет термин «pterotax», описывая подрезку первичных перьев, позволяющую сократить радиус полёта без утраты физиологической формы. Этот приём корнями уходит к средневековой фальконерской технике «pennatus curtus».
Пока караульное карканье звучит над фортом, лондонцы чувствуют непрерывность королевского мифа. Я слышал, как гиды называют ворон «живым эхом короны» — метафора точно ложится на камень Тауэра, где история проходит ежедневную проверку перьёвым дозором.