Наблюдения полевых редакторов летом хранятся в блокнотах и в народной памяти. Я объединил свежие сводки с устными легендами тайги, чтобы проследить, как жужжащий разведчик влияет на прогнозы быта и погоды.
Ранний звон
Первый писк над проталинами в марте, по песням староверов, предвещает скорое раскрытие ледяного панциря. Чем громче хор у ручьёв, тем короче окажутся холодные ночи. Лесные смотрители утверждают: одинокий самец над снежными сугробами — знак, что топкая пойма просохнет раньше календарных сроков.
Звон в сумерках
Если тонкая женская особь настойчиво окружает ухо под крышами селений до полуночи, старики советуют ждать гостей. Чем выше тональность жужжания, тем дальше дорога визитёров. Длинный, словно телеграфный, звук, переходящий в фальцет, связывают с письмом или посылкой.
Рой и дождь
Густой рой над колодцем предвещает ливень. Древние рыбаки замечали: центр спирали держится прямо над водной гладью — значит, снасти понадобится прятать. Если кольца роя дрейфуют в сторону берега, грянет порывистый ветер.
В свадебных обрядах Русского Севера жужжание под венцом считалось добрым знаком плодородия. Одно насекомое над фатой обещало первенцу ясный голос. Три, кружившие синхронно, сулили троих наследников с разницей в год.
Фольклористы употребляют термин «акустический барометр» — способ прогнозирования через частотный анализ насекомых. Охотоведы добавляют понятие «птеригосоническая амплитуда» (размах изменения громкости крылового шума). Комариный бас в низком регистре у болот равняется падению давления на три миллибара, по данным экспедиции 1936 года.
Омела-тонкий писк комара остаётся живым индикатором перемен: шумит — грядут весточки, сгущается в рой — собирается циклон. Липнет к коже при ясном небе — ожидается душевный пир, говорят старожилы ангары.