Я веду хронику архаики Руси, где металл рождался не в хищных печах индустрии, а в земляных чашках, прикрытых дерном. Железное зерно вытягивалось из болотных илов, будто жила из сырого теста. Добытчик пользовался лопатой-полозом, похожей на длинный черпак. Остатки таких орудий находятся в торфяных залежах Подвинья.
Болотная руда
Главным кормильцем кузни служил бурый оолито-лимонит. Название звучит почти гастрономический: шарики руды напоминают икру. Древнерусский термин «ожига» подразумевал прокаливание сырья на огнищах для удаления «болотного духа» — органики. Историки употребляют латинское словечко «exsiccation» для данной просушки.
Горны и домницы
Плавильный горн представлял собой конус из глины и песка высотой с рост подростка. Внутри находилась лещадь древесного угля, смешанного с «травленой» берестой — природным флюсом. Воздух задували мехи, изготовленные из бычьих шкур, к которым прикрепляли деревянные сопла, снабжённые клапаном из лузги, затянутой кожуей. Термический удар достигал девятисот градусов, при этом образовывался крица — пухлая губка металла с прожилками шлака. Кузнец выколачивал шлак, проковывая курицу на наковальне-липе. Процесс называли «осучивание», а саму губку — «дихаема».
Летучие сюжеты летописей подсказывают, что каждое селение держало собственный «чадящек» — так прозвали печь в новгородских пятинах. Древняя статистика: одна плавка давала около двух пудов железа, а угля уходило в десять раз больше. Угольщики проживали в лесу, подчиняясь ритму «белого огня», то есть цвета пламени, обозначавшего готовность шихты.
Торговые цепи
Слитки получали форму хвои или подковы-полы, удобную для увязки в тюки. Такой груз прозвали «черницей». Купцы вели обозы к озёрным пристаням, где дровяные струги грузили железо на нижние течения Волги. На пути к степи металл меняли на кожу кумысных коней, воск и морскую соль.
Родовое железо штамповали в лапчатые сошники, колья палисадов, кольчуги купеческих дружин. Археологи фиксируют литеры мастерских прямо на клеймах: птица-тур, двойной виноград, шестиконечник. Каждый знак напоминает подпись журналиста на полосе газеты — коротко, узнаваемо, с уверенностью в завтрашнем выпуске.
Остаётся лишь прислушаться к звонку древнего молота: он перекликается с гитарной струной, проложив дорогу от болотной тиши к цеховой гаме индустриальной эпохи.