Я выезжаю к Валуевскому ансамблю в раннюю синеву, когда камень ещё хранит ночную прохладу. Дорога из Москвы занимает сорок минут, но в голове раздвигается столетие: из окон электропоезда ландшафт сдвигается, будто лента «Союз-фильма».
Кинематографический след
Павильоны съёмочной группы появились здесь весной 1977-го. Режиссёр Афанасьев выбрал не парадный фасад усадьбы, а флигель с белобокою кладкой — кирпич, прошедший известковую обмазку. В кадре он выглядел лунной костью. Здесь разворачивалась сцена, где юный лесник выводит облизанную росой лань. Я нашёл ту самую калитку: филёнки сменил профилированный МДФ, однако фурнитура осталась подлинной — латунные побитые капли, словно слёзы спрессованного времени. Сторож Антон Кириллович вспоминает, что лошадь-актер атаковала объектив, нюхая матовую линзу. Этот эпизод не вошёл в финальный монтаж, но плёнка с дублем лежит в Госфильмофонде под шифром 77-371.
Архитектурный портрет
Главный дом — классицизм раннего типа, однако рустовка сделана «под венецианку»: горизонтальный бороздчатый рельеф поднимается до венчающего карниза. Под сводами сохранилась анфилада, над которой распахивается купол-пандан. Термин «пандан» обозначает архитектурный элемент, повторяющий мотив парадного объёма. В данном случае купол отражает форму овальной арки парадной лестницы, словно звук в гулком колодце. Снаружи курдонёр образует полукруг, сюда выходит апсида домовой церкви святых Косьмы и Дамиана. Апсида закрывается фахверковым тамбуром — поздняя перестройка, выполненная перед самой кинозимой. Внутри удаётся рассмотреть скамью-портера: узкая полкаа, где помещались дорожные свитки. Над ней — фреска с ореолом в стиле «шинуазри», иначе китайщина, редкость для подмосковных усадеб.
Горизонт обновления
До 2014-го дворец стоял анклавом запустения: отмостка проедена влагой, оконные обводы обжеваны ветром. Сейчас реставраторы выводят раствор вручную, применяя метод тынкования — набрызг известково-песчаного раствора с последующим затиранием бучардой. Звук бучарды напоминает каскадную дробь, и мне кажется, будто по дворянским стенам идёт ритм новых титров. Консорциум инвесторов планирует открыть здесь медиа-резиденцию: кинопавильон, музей запахов усадьбы (аромат полевой мяты выделили отто-анализатором) и летнюю оперную террасу. Я поднимаюсь на бельведер, горизонт подсвечен лимонным закатом. Съёмочная лошадь давно превратилась в строчку хроники, но её детский ржание, зафиксированное на магнитной ленте, кажется шагом, который ведёт ансамбль к очередному дублю истории.