Один из самых устойчивых сюжетов мировой хроники — стальные корпуса без экипажа, дрейфующие между портами и штормами. На пресс-ленту попадают сухие строки: «судно обнаружено, команда отсутствует». За этой формулой скрываются человеческие страхи, сбои навигационного алгоритма, неожиданные гидрологические аномалии. Разбираю заметные эпизоды последних трёх столетий и сопутствующие им феномены.
Краткий перечень мистификаций
«Mary Celeste» (1872). Американская бригантина, найденная у Азорских островов. Машинная помпа работала, груз — спирт — цел. Штурманский ларёк пуст. Версию о тайфунном «white squall» подтверждают записи барографа на соседнем «Dei Gratia». Взрыв паров алкоголя без воспламенения — катоптрический эффект (резкое расширение газа при отражении тепла от металлической обшивки) — объясняет поспешный отход людей в шлюпку.
«Baychimo» (1931). Транспорт «Hudson’s Bay Company» был оставлен в льдах Чукотского моря. Судно освобождалось, пропадало, принимало на борт исследователей эскимосской фактории, снова исчезало. Последний радиоотчёт о нём датирован 1969 годом. Актинидженовый коридор (область повышенной электропроводности воздуха над айсбергами) приводит компасы в хаотическое состояние, лишая капитанов способности вычислять поправку.
«Octavius» (предположительно 18 век). О находке говорит лондонский Lloyd’s List: бриг зажат льдом у Гренландии, команда мумифицирована холодом, капитан держит перо над журналом. На борту находят груз китайского шёлка — сигнал, что судно обогнул мыс Горн до прокладки официального маршрута. Историчность эпизода оспаривается, однако гляциологи подтверждают способность тихоокеанских течений доставлять деревянный корпус к Гренландии за 13–15 лет.
Парадоксы пустого борта
Легалистам знаком термин «дереликт» — имущество без владельца, отказ зафиксирован фактом покинутого судна. По конвенции Salvage Convention1989, на такой объект претендует спасатель, оплативший буксировку и хранение. Когда речь идёт о лайнере «Lyubov Orlova», слонявшемся в северной Атлантике с 2013 года, ситуация превращается в квантовый спор: кто оплатит утилизацию, если борт дрейфует вне акватории любого государства, а мокрый лом не привлекателен для коммерческого рейса? В результате 100-метровый корпус попал в сводки как «zombie ship», пока канадские спутники не потеряли след.
«Kaz II» (2007). Австралийский катамаран найден у побережья Квинсленда. На столе разложена остывшая рыба, двигатель исправен, ноутбук работает. Вероятная причина — резкое усиление бриза, опрокинувшее маленький динги с одним из яхтсменов, двое других прыгнули на помощь и попали в ловушку без трапа. Местная милиция зафиксировала «clean exit» — покинутая посудина без признаков борьбы.
«Jian Seng» (2006). Танкера 80 метров длиной, выброшенного к берегу Квинсленда, нет даже в базе IMO. Химические пробы топлива указывают на нелегальную перекачку дизеля в Малаккском проливе. Дрейф длился минимум два месяца, название выгорело, сертификационные таблички срезаны. Морская безопасность столкнулась с понятием «серый флот» — старые тоннажи без регистра, используемые для подпольных перегрузок.
Морской правовой вакуум
Страховые полисы не покрывают «negligent abandonment», то есть ббегство экипажа без крайней нужды. Судовладелец рискует попасть под статью об экологическом ущербе, если корпус сядет на мель и повредить риф. В 2020 году норвежский дрон «Munin» засёк дрейфующий «Alta», покинутый у Бермуд четырьмя годами ранее. Корабль прибило к скалам острова Ирландия. Судно оказалось в юрисдикционной «синеве» — ни страховая, ни бывший оператор не захотели признавать актив. В итоге расходы списали на местный департамент обороны, поскольку борту грозило размывание мазута из балластных цистерн.
Техносфера и психология
Шумахеры (операторы судовых ИИ-систем) говорят о синдроме «Empty Deck Stress»: алгоритм автотрекера AIS фиксирует движущуюся цель, но нет отклика по каналам УКВ. Команду мостика охватывает латентная тревога, возрастает вероятность навигационной ошибки. Когнитивисты сравнивают эффект с «кабинетной пустотой» в авиации, когда пилот входит в кабину без штурвала и ощущает отрыв реальности.
С конца XIX века в отчётах встречается термин «black water» — слой холодной, лишённой кислорода воды, поднимающейся во время внутренних волн. Он гасит звук двигателей, и сторожевые службы пропускают объект. Такая тихая зона фиксировалась под «SS Ourang Medan» — легендарным голландским теплоходом, экипаж которого, по сигналу SOS, погиб от неизвестного газа. Сторонники версии о каргонитрате (неустойчивом соединении цианида калия и нитрометана) указывают, что охлаждённая подушка воды задержала специфический запах, благодаря чему спасательные суда вошли в очаг без защиты.
Редкие термины
Гаплограф — специалист, выписывающий сигнальные фразы из старых журналов без лишних знаков, для восстановления хода дежурств. Именно гаплографы Роттердамского архива восстановили расписание караульных «Carroll A. Deering» (1921), позволив исключить пиратскую версию и сосредоточиться на бунте рулевых.
Литорализация — процесс обрастания корпуса береговыми организмами, ускоренный при длительном дрейфе в тёплых широтах. На основе толщины литорального слоя биологи университета Кейп-Таун вычислили, что «Alta» провёл в открытом океане хотя бы три зимних цикла.
Пузырьковая каверна — кавернозное образование в корпусе, вызванное микровзрывами растворённого метана. Инженеры SingMarine нашли такую полость на «Baychimo»: металла хватало на сопротивление льдам, но внутренние стенки проявляли «чешуйчатый» износ, ускоривший окончательный разлом.
Финальный штрих
Современный спутниковый мониторинг снижает вероятность многомесячного дрейфа, однако каждую неделю сервисы Equasis и FleetMon отмечают минимум два объекта с потерей сигналов и выключенным транспондером. Часть окажется у причала, часть уйдёт в «глухую зону» и пополнит реестр призраков. Легенда продолжает жить, подпитывая страхи и научные изыскания. Я фиксирую параметры, сверяю ленты и жду очередного «derelict alert» – история морей не терпит пустоты.