Я готовил обзор периферийного аукциона рукописей, когда пожелтевший инкунабул случайно привлёк внимание. На плотной венецианской бумаге сиял экслибрис баронета фон Бёме, известного коллекционера XVII века. Запаха палимпсеста не ощущалось, зато отдельные литеры явно перечёркнуты, словно автор маскировал осевую надпись.
Домой рукопись вернулась в моём чемодане пресс-тура. Пока коллеги редактировали сводки, я запускал цифровую лупу, ультрафиолет принес сюрприз: затёртые символы складывались в латинский периплус — маршрут от Данцига до Балтики с указанием соленых стоянок и гребней дюн. Похоже, автор вписал координаты тайника, используя криптографию Герцберга.
Первый след
Шифр включал термин rubedo — алхимический этап окончательного «покраснения» металла. Красный пигмент совпал с едва заметным грунтом на форзаце. Я сопоставил числа, приписанные к буквам, с картами Депо навигации и нашёл сходство с линией шведского редута близ Коссерова, давно снесённого торфяниками.
На рассвете прибыл в Поморье. Дул борей, песок звенел как клавесин. Lidar-дрон выявил прямоугольную аномалию под слоем крушняка. Георадар показал пустоту величиной с ларец. Я уведомил краеведческий музей и оформил аккредитацию для съёмочной группы, оставив координаты под эмбарго, дабы исключить мародёрство.
Ночной поиск
К полуночи экскаватор аккуратно снял первый горизонт, дальше вступил в дело гипокаустная труба эпохи римлян — небывалый артефакт для здешних широт. Под нею лежал дубовый сундук, опоясанный серебряным штемпелем ордена Лебедя. Внутри — талеры с профилем Фридриха Вильгельма, эмаль цела, серпентининовый медальон сияет.
Монетчики подтвердили подлинность вольфрамовых примесей, характерных для периода Клевского рейха. Рентгенофазовый анализ отметил отсутствие вторичных коррозионных фаз, что гарантирует музейную сохранность без длительной пассивации. Наш материал вышел в эфир через сутки, аудитория превысила среднесуточный рейтинг канала на семь пунктов.
Исторический финал
Часть прибыли направлена на консервацию прибрежной кирхи. Сама рукопись зарегистрирована в международном каталоге ISTC как Anonymus Balticus 1668. Латунная табличка возле витрины отсылает к изречению «Verba volant, scripta manent», однако теперь к ней добавлена ремарка: «Scripta serica latent» — письмена шёлком укрыты. Так сложился удивительный симбиоз журналистики, археометрии и той самой старой книги, ставшей ключом.