Я веду ленту новостей двенадцатый год. Крупные заголовки сменяют друг друга с темпом скоростной дрезины, а юмор словно хлопковый снег спасает коллег от выгорания. Белой и пушистой называют смесь мудрости и балагана, согревающую во время бесконечных эфиров. Смешной репликой легко нейтрализовать тяжесть мировых бедствий.
Мини-анекдот в редакционном чате напоминает пушинку, проникающую через вентиляцию. Незаметная шутка тихо кружится среди мониторов, пока не ляжет на чью-то клавиатуру и не вызовет лавину смешков. Далее прерывается хмурый звук ленты, и новостник успевает выдать серьёзный текст без дрожи в голосе.
Хроника смеха
По внутренней статистике отдела утренний эфир включает минимум три шуточных вставки. Средний хронометраж каждой — двенадцать секунд, после чего аудитория дышит ровнее, а прогнозы по удержанию зрителя растут на пять пунктов. Сложный термин «геластика» (от греч. gelos — смех) описывает искусство размещать такую вставку с хирургической точностью.
Неожиданность действует сильнее привычной сатиры. Когда среди сводок о котировках западных индексов звучит фраза «Доллар приценился к отпуску», зритель получает мгновенный контраст и переносится из статистического ада на солнечный пляж. Воображение выполняет работу эрбана (журналистский жаргон: эмоциональный ребаунд), возвращая внимание к цифрам уже без тревоги.
Шутка на вес золота
Лучшая подборка свежих реплик из последних выпусков:
— В парламенте объявлен перерыв: депутаты ушли обедать интересами государства.
— Биржа открылась, ахнула и закрыла рот чайной ложкой оптимизма.
— Курсы валют ведут себя как коты на клавиатуре: в самый момент отправляют долгую цепочку «фффф».
— Погода в столице напомнила журналистам старенький принтер: скрипит, греется, отказывается выходить в парк.
— Корреспондент у мавзолея: «На площади ни души, зато душно».
— Прогноз по картофелю: урожай набирает крахмальную массу, готовится к рубашке из фольги.
— Транспортная сводка: пробка доросла до статуса арт-объекта «Авто-стази».
Каждая реплика проходит проверку на лояльность аудитории. Пятибалльная шкала «пушистости» учитывает отсутствие личных нападок, расизма, шейминга и офисного жаргона, понятного лишь узкому кругу. Максимальный балл означает абсолютную мягкость, словно котёнок на облаке. Минимальный — уровень «кактус в тапке»: колется, но шумиха гарантирована.
Филологическая сноска
В лингвистической лаборатории канала используется словарь «Sermo-Pro», где хранится свыше четырёх тысяч искрогонов — коротких конструкций, способных вызвать смех менее чем за три секунды. Искрогон — гибрид «искорка» и «гон», то есть мимолётный импульс смеха. Из классических терминов отмечу «астеизм» — вежливое острословие с элементом снискивания благосклонности. А ещё «психрохлиазм» — шутка-леденец, охлаждающая конфликт. Подобные редкие слова придают ремеслу лёгкий налёт алхимии.
Помню, как на ночном дежурстве мой коллега выручил целый блок эфира одной короткой репликой. На табло горела тревога «Сбой платёжной системы», зрители начали гневную переписку в чате. Коллега, не моргнув, заявил: «Пластик решил взять выходной, предлагает перейти на бартер — улыбка за кофе». Волна паники схлынула, студия вернулась к работеботе.
Юмор в новостях сродни белой нити в ткани: минимальный штрих создаёт целостный рисунок. Снежная пушинка остаётся на ладони на секунду, однако память удерживает форму намного дольше. С такими микродозами смеха мир за кадром выглядит дружелюбнее, а цифры перестают кусаться.