Когда журналист сталкивается с вопросом об оконных контурах авиалайнера, первым вспоминается не просто эстетика, а сухая статистика аварийности. Я обобщу факты, отфильтровав романтический антураж.

Истоки проблемы
В пятидесятых инженеры начали герметизировать фюзеляжи, поднимая внутреннее давление до уровня равнин. Прямоугольные проёмные рамы выглядели привычно, но угол давал коварный всплеск напряжения — концентрацию до шести крат выше фоновой нагрузки.
Опыт Comet
Два лайнера de Havilland Comet разошлись по швам над Средиземным морем, оставив в воздухе гроздья обшивки. Следственная комиссия Civil Aviation погрузила корпус в гидротанк и довела циклическое давление до клинического финала. Треснувший угол подтвердил статус главного виновника. Круглая апертура сняла пиковую нагрузку: вместо жёстких углов угол гладко перетекает по окружности, обтекание линий снижает коэффициент стресс-интенсивификатора.
Физика напряжений
Под кабиной действует так называемая обшивочная мембрана, где превалирует кольцевое растяжение (hoop stress). Криволинейный контур разносит силы без остановки потока. Краевой эффект удалён, линейка усталостных трещин уходит вглубь цикла жизни. Иными словами, круг превращает металл в барабан, не в лопнувший барабанчик.
Производственники приветствуют кривизну: штамповка и фрезеровка получают единую траекторию, без остановки на прямых участках. В результате количество деталей снижается, а монтаж ускоряется. Овальная рама при сварке формирует равный отступ от шва, тем самым уменьшает тепловую деформацию.
Пассажирский аспект тоже ощутим. Круглый иллюминатор напоминает объектив фотоаппарата: глаз меньше устаёт, периферическое зрение не выхватывает углы, поэтому вестибулярный аппарат отвечает спокойнее. Кабинный интерьер получает мягкую волну, контрастируя с прямолинейной спинкой кресла.
В лексиконе материаловедения фигурирует малоупотребимый термин «анизотропия выносливости». Круглая рама уменьшает её влияние: изотропный характер распределения циклов продлевает ресурс по схеме safe-life.
Сочетание уроков Comet, расчётов Мордаунта и практики цехов превратило округлый проём в негласный стандарт магистральной авиации. Иллюминатор сохраняет форму даже при десяти тысячах пресс-циклов, а пассажир наблюдает облака, не догадываясь о множестве формул за гладкой линией.