Я зашёл в хрущёвку на улице Волочаевской в день, когда в квартире ещё витал запах утренних медикаментов. На кухне дочь — 34-летняя Ирина — меняла систему для внутривенного питания матери. В этот момент в коридоре громыхнула дверь, и её брат Алексей бросил: «Забирай её себе!» — и скрылся, сверяясь лишь с расписанием лифта.
Уход без оглядки
Обрыв семейной связи произошёл не на пустом месте. Алексей неоднократно ссылался на «собственные планы», но фактически действовал по принципу «res ipsa loquitur» (факт говорит сам за себя): долги по коммуналке, забытые рецепты, медкарта утеряна. Соседи подтвердили: ночами он покидал дом, будто избегал стационара на дому.
Ответственность, прописанная законом
Юрист Татьяна Овсянникова напомнила о статье 87 Семейного кодекса: взрослые дети несут алиментную обязанность в отношении нетрудоспособных родителей. Санкция — взыскание до половины дохода, а при уклонении потенциальна «перфидия» (умышленное нарушение доверия) с последующим иском о причинённом нравственном вреде. Опека района уже запросила выписку из налоговой, оценивая платёжеспособность Алексея.
Дебаты экспертов
Геронтолог Сергей Крайнов видит корень проблемы в «кареативе» — утратe способности к заботе вследствие эмоционального истощения. Он вводит термин «аллогенея» — чувство чужеродности внутри семьи. Психолог Лана Верес считает, что подобная ситуация нередко приводит к парадоксальной «пенейтруме» — стадии, когда человек закрывается панцирем вины, одновременно отстраняясь от объекта помощи.
Сестра осталась наедине с 63-летней Валентиной Павловной и длинным перечнемм процедур: санация трахеостомы, контроль диуреза, регулярные анализы. «Я — корреспондент, а не судья, но вижу, как груз обязанностей висит над ней контрапунктом крошащейся стены. Смыт шпатлёвкой старый лозунг „Семья — опора“, остались рубцы».
Слышны шаги соцработника. Через щёлку двери отголоском входит фраза: «Постараемся оформить приход сиделки». В документе ПФР фигурирует минимальная пенсия, значит доплат хватит лишь на часть ставки. Начальник отдела уточнил: «экссудом» (срочно) подготовят акт обследования жилья.
Вечером Алексей не вернулся. Ирина сложила материнскую одежду, удлинила шланг кислородного концентратора и решила жить без брата, «как без придаточного слова», сказав: «Пускай время само прервёт нашу скоропись». Я вышел под снег, за которым мерцала трёхламповая аптека. В петле телефона вспыхнуло уведомление: районный суд назначил предварительное заседание. Семья распалась, протокол собран, история движется дальше, словно поезд без тамбура, где уж не спрятаться от встречного сквозняка.