Я поднял архивы июньских пресс-релизов 1992-го и увидел занятный парадокс: при закате NES рынок всё ещё ждал свежие лицензии. «Spider-Man: Return of the Sinister Six» от LJN и Bits Studios вышла в момент, когда картридж уже превратился в палимпсест прошедшего десятилетия, но герой Марвел придал ему актуальность без искусственного дыхания.
Смена тональности франшизы
Сценарий основан на одноимённой арке Стэна Ли. Авторы убрали лишние сюжетные степени свободы, сохранив шесть боссов — Доктора Октавиуса, Электро, Стервятника, Песочного Человека, Мистерио и Хобгоблина. Такой минимализм подчёркивает автотельный (самодостаточный) характер видеоигрового нарратива: каждый уровень — законченная новелла, где прыжок заменяет реплику, а веб-бросок равен абзацу.
Технический разбор
Кодеры сдержали мерцание спрайтов, оставив частоту кадров стабильной. Удар-коллизия считывается один кадр — решение спорное, однако снижает инпут-лаг. Музыку написал Тим Фоллин: чипы Ricoh 2A03 трансформировал его партитуру в хроматический псевдо-оркестр, где пилообразный осциллятор служит субдоминантой, а редкие триоли напоминают тиканье метронома Нью-Йоркского метро.
Версия для Master System обзавелась расширенной палитрой: серые тона превратились в охристые, что подчеркнуло индустриальный пейзаж Мидтауна. Game Gear получил вертикальный кроп, экранное пространство сузилось, зато параллакс стал глубже, создавая эффект мюррана (иллюзия объёмного движения фона).
Рынок и отзывы
«GamePro» оценил проект в 3,5 балла из 5, похвалив анимацию, однако журчал о короткой продолжительности. Французский «Joystick» назвал геймплей «курсивным», намекнув на быстрое прохождение. Потребитель отреагировал бодро: по данным NPD, первый тираж разошёлся за шесть недель, что превзошло прогноз издателя на 18 %.
Наследие проявилось в поздних сборниках. В 2020-м фанаты создали ром-хак с увеличенным хитбоксом паутины и режимом «Boss Rush», превратив игру в онтологический экспонат ретросцены. Для меня «Return of the Sinister Six» осталась напоминанием: даже восьмибитный картридж способен выдержать тяжесть шести злодеев, если сценарная паутина сплетена без узлов-лохмотьев.