Я дежурил в ночь на 25 февраля 1977-го у редакционного телетайпа. Лента выдала первую строку: «Кремль видит зарево». Пожар в «России» начинался.
Архитектурный колосс
Гостиница занимала квартал между Варваркой и Москворецкой набережной, словно корабль из стекла и алюминия, закрывающий древние купола. Внутри — 3170 номеров, нескончаемые коридоры-кольца, лифтовое ядро высотой тридцать метров. Конструкторы работали с материалами, легко передающими тепловой импульс. Вентшахты служили идеальным тяговым каналом, хотя тогда термин «дымоход эффект» звучал только в инженерной среде.
Ночь тревоги
Огонь вспыхнул в номерном фонде шестого этажа северного крыла в 00:23. Очаг — настольная лампа с неисправным выключателем: контакт искрил, подпитал полиэфирное покрывало. Через семь минут коридор потерял свет, пожарные извещатели молчали: линии питания отсекло коротким замыканием. Я прибыл к служебному входу через сорок две минуты после первой сирены. Температура в тамбуре достигала 200 °C, алюминиевые панели коробились, издавая металлический рев, похожий на скрежет вагонных сцепок.
Диспетчер отеля принял решение о вертикальной эвакуации: людей уводили на крышу, рассчитывая на вертолёты внутренних войск. Ми-8 прилетел, но пилоты отказались садиться: раскалённый восходящий поток грозил инверсией лопастей. Гости стояли, прижимаясь к парапету, словно фигуры древнегреческого фриза, подсвеченные заревом.
Последствия и уроки
Пожар потушили к 10:00. Официальный итог — 42 погибших, 50 травмированных. Расчёт теплового баланса показал скорость распространения фронта пламени — 2,8 м/с. Комиссия вела в оборот термин «пожаростратосфера» — слой под потолком, где температура превышает тысячу градусов, живёт пять минут и рушит перекрытия.
Следствие установило цепочку: неисправный выключатель, вспышка, отказ автоматической сигнализации, эффект поршня в вентшахтах. Четыре инженера получили приговоры по статье «нарушение правил пожарной безопасности». Проектировщики вынесли из трагедии новый регламент: каждые сорок метров коридора — противодымная дверь, автономное питание систем оповещения, лифты с функцией «нулевой остановки», способной выгнать кабину на первый этаж при обрыве сети.
Гостиницу демонтировали в 2006-м. На месте вырос Зарядье-парк — живая мемориальная книга. Под стеклянным куполом Филармонии установлена табличка с именами жертв. Я возвращаюсь туда в каждую годовщину, ощущаю запах плавленого пластика в воображении, слышу отдалённый треск алюминиевых панелей. Память — лучший профилактический инспектор.