Утренний брифинг редакции закончился, и лента новостей выдала запрос: как складывается картина из тысячи искрящихся крошек. Перехватываю микрофон и фиксирую протокол.

Битое оконное стекло, смальта, керамическая тессера, речная галька — четыре основных источника цвета. Смальта держит спектр, галька задаёт фактуру, керамика гасит блики, стекло высвечивает контур.
Подложка задаётся прочной: цементно-песчаная плита либо композитный лайт-борд толщиной не менее 12 мм. По поверхности прохожу грунтом с кварцевым наполнителем, исключая скимминг.
Подготовка основы
Крафт-бумага служит лекалом. Рисунок выполняю перманентным маркером с шагом сетки 1 × 1 см. Для древнеримского приёма opus tessellatum подобная разбивка ускоряет работу.
Клеевой состав: эластичный цементный клей класса C2TE S1 с добавкой микроволокна. Расчёска 4 мм формирует рифы, в которые ложатся тессеры. Анкерный угол держит край, исключая осыпь.
Набор тессер
Стартую с линии горизонта. Веду ряд «ёлкой» — способ вводит лёгкий дрейф перспективы и прячет швы. Дальше подключаю паузу, чтобы смальта остыла и схватилась. До температуры 20 °C остаётся около десяти минут — время хватает на правку контура шпателем-каппаджаном.
Для переходов тону полезен растр диаметром меньше 3 мм, отбитый кусачками «попугай». Блик добираю пайеткой из перламутра. Вкрапление работает как пиксель высокой яркости и вводит ритм.
Затирка и полировка
Через сутки смесь набрала прочность 1 МПа — момент фуги. Использую эпоксидный grout с мраморной пудрой. Раствор втирают шпателем из полиуретана, затем снимаю излишек целлюлозной губкой. Послее отверждения вступает фаза «диоптрия»: беру лупу ×5, выбираю иглой цементные соринки. Поверхность полирую войлочным кругом с пастой ГОИ № 2 до сатинового блеска.
Для финиша прививка консервантов: силоксановый гидрофобизатор снижает водопоглощение до 1 %. Под рамой ставлю капиллярный порожек из дуба, который отводит остаточную влагу и задаёт акцент.
Репортаж завершён: картина устояла под прожекторами студии, а камера зафиксировала рассеянный мерцательный тремолито — эффект микроскопических световых сдвигов между тессерами. Над загсовой лентой мелькнул хэштег #mosaic-revival.