Часы легко определяют момент рассвета, однако старая крестьянская авгурия (искусство толкования природных знаков) по-прежнему предсказывает новостнику динамику дня. Первый луч, едва касающийся кровли, давно служил сельскому барометру. По оттенку неба земледельцы угадывали ход барического градиента, а городские торговцы решали, раскладывать ли товар у ворот.
Лучи и облака
Алый венец вокруг диска сигнализирует о приближении циклонического фронта: к полудню поднимется резкий порыв. Желтоватое сияние часто предвещает суховей. Если же верхняя кромка горизонта остаётся холодной-синей, атмосферный градиент стабилен, значит день пройдёт спокойно. Курчавые перисто-кучевые облака над востоком в ранний час нередко указывают на скорую грозу, тогда как ровная перламутровая пелена — к затяжному моросящему дождю.
Голоса двора
Петух, выкрикнувший за час до зари, подсказывает повышение температуры. Запоздалое кукареканье, напротив, намекает на похолодание. Ласточка, устремившаяся низким полётом вдоль межи, предупреждает о приближающейся влаге, высокие круги птиц рассказывают о ясном небе. Синица, поспешно покидающая скворечник, часто сигналит усиление ветра. Зоологи называют подобную связь биоаэрологией — разделом метеорологии, изучающим поведение организмов при изменениях воздушных масс.
Трава и капли
Роса, образовавшаяся крупными шариками, сообщает об антициклоне: давление растёт, небо очистится. Тонкая матовая плёнка влаги указывает на поступление тёплого фронта. Пряному запаху чабреца приписывают грядущее безветрие, если же пахнет мокрой землёй, приближается буря. Научный термин педохромия описывает изменение окраски почвы в ответ на влагу, чем объясняется тёмный оттенок до наступления ливня.
Подлинная сила рассветных примет кроется в многоразовых наблюдениях, сформированных задолго до появления приборной сети. Продолжаю фиксировать их в утренних сводках, поскольку точность сохранилась удивительная: погрешность редко превышает один градус или два часа фронтального смещения.