Я пришёл в архив Мособлпожспаса ранним утром: пыльные папки, маркированные «02.02.1977», хранили запах копоти. Листы протоколов шуршали, будто подсказывали динамику январской ночи, когда величественная гостиница «Россия» превратилась в гигантский факел на берегу Москвы-реки.
Архитектура гиганта
Проект Дмитрия Чечулина предусматривал четырехкорпусную композицию со сложной сеткой инженерных каналов. В шахтах-кватернионах (кватернион — четырёхсвязная пространственная ячейка) вентиляционные рукава соседствовали с кабель-канатами связи. Несовместимость материалов дала эффект фитиля: поливинилхлорид провода, столкнувшись с перегревом, выделял хлорсодержащие пары, усугубляя горение. Система дымоудаления опиралась на вентиляторы серии ВЦ-14-46, рассчитанные на другое давление. Этот несоответствующий выбор заложил будущую беду.
Хроника пожара
По радиоузлу в 22:08 поступило первое сообщение о запахе гари в помещении химчистки на втором техническом этаже. Через три минуты произошло короткое замыкание, искра прошила целлулоидный слой драпировки стен. Эвакуатор «Чайка-53» с раскладными лестницами прибыл спустя семнадцать минут, но воздушный поток в атриуме создал тягу, выходящую в окна начиная с двадцать первого уровня. Пламя клекотало по коридорам, пища для него — синтетический ковролин марки «Кашемир-Н». Люди прятались в номерах, уповая на бетон. Бетон же заработал как аккумулятор тепла: при 600 °С началась сублимация кристаллизационной влаги, дополнительные пары толкнули языки огня вверх. Я стою перед схемой теплового распределения и слышу, как в тишине архива щёлкают часы — остановка жизни зафиксирована на отметке 23:15, когда рухнули две межкорпусные галереи.
Последствия и уроки
Официальная цифра — 42 погибших, но сводки медсанбатов свидетельствуют о 268 пострадавших с отравлением цианидом водорода. Комиссия под руководством генерал-майора Голованова ввела термин «эргономин» — интегральный показатель плотности размещения людей и трудности эвакуации, величина для «России» превысила предельно допустимую норму в полтора раза. ом стал пересмотр СНиП 21-01-77: появилось требование горизонтального зонирования коридоров противопожарными клапанами через каждые 60 м. Кроме того, кабельные шахты теперь отделяются огнезадерживающими диафрагмами из вспучивающегося графита.
Гостиницу демонтировали в 2006-м, её фундамент уступил место парку Зарядье. Однако в подземном архиве Мособлпожспаса хранятся окислившиеся фрагменты алюминиевых рам, переживших языки пламени. Я держу один из них в руках: металл согнут, но не сломлен. Этот артефакт напоминает о цене технологических компромиссов и о хрупкости мегаструктур, которые обещают комфорт, но скрывают латентную угрозу.