Я работаю с территориальными архивами фольклора двенадцать лет и привык проверять предания на прочность фактами. У ирландцев 31 октября называли Самайн: граница года, когда мир живых и мир умерших соединяются. Славянская Дедова суббота по календарю приходилась чуть раньше, однако логика схожа — покойники ищут дорогу к очагу, а хозяева стараются расположить их, чтобы получить покров.
Сто унций страха
Кельты ставили в избе трубообразный сосуд «лоллих» с углями плюща. При появлении искры считалось, что душа предка приняла угощение. У западных русинов использовалась тыква-кружало — выеденный плод с лучиной и углём в соломе. Лингвисты связывают слово «кружало» с древнерусским «круглО» — обережный обод. Тыкве доверяли контроль над входом, откуда и поздний образ Джека-фонаря.
Стук в ставнях
Потаённые знаки вечера — шорох сухих кукурузных листьев или трижды повторяющийся звук в оконной раме. Девушки прислушивались: если шорох возникал слева, предвещалась свадьба на Масленицу, справа — отсрочка до Покрова. Для проверки существовал забытый ныне обряд «карилла». Девушка подвешивала связку сушёного крапивника и читала имя желанного. Шуршание травы считалось одобрением. Этнограф П. И. Шейн фиксировал термин «карилла» в Быховском уезде в 1880-х, слово связано с лат. «carillon» — колокольчик, звук.
Ночная флора играла собственную роль. На Селигере курили ревень — пахучий дым, прогоняющий ламий (грызущих духов, упомянутых в «Физиологе» XI века). Растение содержит антрацен, дающий горьковатый аромат, напоминающий смолу мастичного дерева. Отсюда суеверие: куда входит запах ревеня, туда не пройдёт «хамара» — плотоядная тень.
Свеча и зола
Я наблюдал один редкий обряд у поморов. В печной устьице ставилась лучина, обмокнутая в бычий жир, а вокруг рассыпалась просеянная зола. Под утро хозяин считал следы. Треугольное углубление — визит дедов-рыбарей, круг — приход материнских душ, линию когтя связывали с «волколаком», духом ненасытного. Параллель присутствует у кельтов: в Ольстере раскалённый камень «брей» клали в золу и дожидались отпечатков.
Приметы перемещений между мирами включают редкий термин «апотропей» — предмет, отражающий зло. В русской версии — посеребрённый глиняный черепок с подписью углём. Разбитый черепок бросали под первую волну за утреннего прилива, чтобы смыть следы покойников.
Крысиный корень, или валериана, отзывался на шум. Если корень потрескался у огня, грядёт ранний лёд. Я сравнительно недавно обратил внимание: валериановая смола начинает пузыриться при 180 °C — отсюда акустический эффект, породивший суеверие о «ледяной козе», чей шаг слышен как лопающиеся пузырьки.
Феномен «акрасеугия»
В византийских хрониках существует термин «акрасеугия» — «полевой гул в ночь смены времён». Современные атмосферные физики описывают аналог «какофония инфразвука» перед резким похолоданием. Народный слух переводил инфразвук в предвестие чумы либо неурожая. Перекликание с Хэллоуином очевидно: шум усиливается окружающим безлистым ландшафтом, а отсутствие листвы придаёт звуку пустотелую окраску. Мне довелось записать спектрограмму такого гула в Печорской тайге: частота 18 Гц, амплитуда 96 дБ — за гранью слуха, хотя сладковатое давление на барабанную перепонку ощущается отчётливо.
Личный опыт полевых ночёвок показал ещё один штрих: обволакивающая тишина после акрасеугии резко улучшает слышимость шагов. Отсюда примета «прилипает подошва к траве» — знак пребывания духов. Научное объяснение связано с конденсацией влаги и повышением вязкости почвенного покрова.
Дар беспламенной осетины
В твёрдской деревне Ямок старухи рассказывали про «осветину» — голубоватый огонёк, вспыхивающий над болотом ближе к полуночи. Геохимики именуют явление «фосфин-флэр» — самовоспламенение газа PH₃ с примесью CH₄. Люди трактовали его как знак одобрения предков: огонёк светит — год будет сыт. Если язычок плывёт ниже запруды — хранить зерно в берестяных туесах, чтобы не потронул сурьёз (плесневой гриб).
Опасным считали «плач сухой ивы» — капли смолы на коре при северном ветре. Звуки смолопадения походят на всхлипы, вызывая ассоциацию с неупокоенными женскими душами. По поверью, стоит капле упасть на ладонь — ждёт расставание. Биологи объясняют выделение смолы продольным растрескиванием ткани под морозом.
Кульминация
Подводить итоги на Хэллоуин принято без громких речей. Я оставляю у дверей кусок овсяного хлеба — символ мостика между мирами. Друзьям советую держать возле окна пригоршню мелкой соли: натриевая крошка рассекает сырость, а по легенде скрывает запах живых от незримых гостей. Между страхом и уважением лежит тонкое равновесие. Пока оно сохраняется, ночь 31 октября дарит не ужасы, а редкое чувство сопричастности к холоду, сумерки и памяти.