Я отслеживаю художественный рынок ежедневно и замечаю, как роспись по дереву вновь собирает вокруг себя аудиторию. Чистая доска ведёт себя словно незаполненный лондонский газетный разворот: просится подзаголовок, жаждет света. Короткая серия мазков пробуждает текстуру, древесные прожилки откликаются мелодией янтаря.

Истоки ремесла
Хронисты XVI века упоминают выемчатую окраску прялок в Твери. Сюжеты были просты: «ласточкино крыло», «коноплянка» — тонкая волнистая линия, напоминающая птичий след. В северных артелях встречался приём «жаровня»: огненно-красный контур под лаком семян льна мерцал, будто жар в дровах. В Поволжье бытовал иконописный термин «порог», означавший узор-границу, отделяющую сюжет от поля доски.
Основные материалы
Достаточно трёх инструментов: альфрейная кисть (плоская, с упругим ворсом хермелина — горностаевая шерсть), сфероконический резец для лёгкой подрезки контура и керамическая палитра. Гуашь на казеиновом связующем ложится матовой бархоткой, акрил удерживает фактуру волокон, а пигмент «пурпурин» (натуральная киноварь, протёртая с сандараком) даёт опаловый отлив под воском. Из вспомогательных средств ценится «гумми-сандарак» — смола терпентинового дерева, работающая как влагозащитная плёнка.
Базовый набор узоров
1. «Заячьи уши». Две параллельные дуги сходятся внизу. Плавное сужение достигается разворотом кисти на 90 градусов. Края подрезаются резцом, получая бархатистую тень.
2. «Чешуя селезня». Ряд перекрывающихся полукругов. Первый проход — полупрозрачный охристый слой, второй — насыщенный ультрамарин. Под лаком рисунок вспыхивает иридисценцией.
3. «Веретено». Ромб, вытянутый по диагонали, разделён на треугольники. Контрасты строятся на сопоставлении холодного бирюза и тёплого кармина. Орнамент долго сохраняет свежесть благодаря тонкому слою мастичного воска.
Финишная стадия напоминает погашение типографской формы: излишек краски снимается ватным жгутом, пропитанным уайт-спиритом «Галант-702». Поверх наносится лазурь «аквамарин-металл» для свечения в полутени.
В результате декорированный предмет ведёт себя как тираж свежих газет: зритель тянется, листает, читает узоры. Никакая инфографика не заменит живую линию, выводимую нервом кисти.