Северный отрезок шоссе М-9 обычно гудит равномерно, как турбина. Ночью 14 мая гул нарушил хруст карбона: электрический родстер «Вольтео R» врезался в ретро-седан «Север-27», выскочивший со служебного съезда без светофора. Я прибыл через двадцать минут после удара, разогретый воздух пах озоном и охлаждающей жидкостью, а асфальт походил на смятый нотный стан.

Кадры регистратора
Ролик с тягача, шедшего позади, разоблачил цепочку событий. Родстер шёл в левом ряду, водитель держал динамический круиз-контроль L3. Седан вышел под острым углом, словно пешка в гамбитной партии. В момент пересечения траекторий датчики избегали стандартной «спирографической» (скрученной) коррекции, заданной алгоритмом V-Path, и инициировали анфиладное торможение — серия коротких импульсов, рассчитанных на уход в сторону. Отсутствие горизонтальной разметки спутало расчёт, и вместо уводящего манёвра машина вошла в лобовую фазу.
Скрытые стимулы дорог
Инженеры дорожной службы подтвердили деформацию грунта под покрытием: минеральная корка просела на семь миллиметров из-за капиллярного подъёма воды. Такой микрорельеф образует «крыло чайки» — форму, отвлекающую лидар. Автопроизводитель знал об аномалии, но патч к прошивке запланировали на июнь. На брифинге я спросил о жёлтом маркере, который обязан предупреждать водителя при переходе с L3 к ручному управлению. Даталоггер родстера сохранил только серые флаги: сигнал о переходе сгорел, когда провод питания прижало к алюминиевой стойке.
Токсикология металла
Следователи вскрыли бак седана: топливо ароматизировали добавкой MTBE. В прогретом состоянии пара выдержекеляет формальдегид, ухудшающий реакцию водителя. Анализ крови подтвердил 0,09 промилле — ниже порога, но сочетание с ночной дипсоманией водителя дало так называемый эффект «сумрака ответов», когда зрачок расширяется медленнее, чем думает мозг. В итоге седан проскочил без единого тормозного отпечатка.
Горячий трафик на шоссе становился плотнее, будто капилляры перед сердечным пиком. Эвакуатор увёз родстер через три часа, а ленты с шумом снимали чуть дольше. Страховщики уже готовят регрессию к обеим сторонам, ведь владелец седана проехал по служебному съезду без допуска. Производитель родстера рискует крупным иском за «кавернозное окно» в логике круиз-контроля. Версии расходятся, но общий вывод звучит ясно: автономное железо и усталый человек всё ещё танцуют небезопасное танго. Пока алгоритмы ловят рельефные призраки, штурвалы иногда лучше держать пальцами, а не чипами.