Утро понедельника началось заурядно, пока я не внёс в редакционный open space домашний торт. К полудню часть коллектива жаловалась на спазмы и тошноту, двоих увезли на скорой. Первое обвинительное слово прозвучало в мой адрес: десерт вызвал гастроэнтероколит — так решила испуганная аудитория.

Симптомы и хронология
Как новостной фактофон, я фиксировал временную шкалу. 10:30 — капучино-перерыв с офисным молоком из многоразового пакета. 11:15 — первые жалобы. 12:05 — лаборант медслужбы предприятия фиксирует субфебрилитет и тахикардию. Торт начали резать ближе к половине первого, когда симптомы уже бушевали.
Такой временной разрыв сразу вызвал сомнение. Однако паника искала яркий объект: разноцветная глазурь выглядела подозрительнее, чем белая чашка латте.
Проверка версий
Я связался с токсикологической лабораторией Роспотребнадзора. Специалисты применили экспресс-люминесценции по методу Фельгена, титрование полиморфов и выделили серовар Salmonella enterica в остатках молока из кофемашины. Торт прошёл микробиологический посев без единой колонии. Ключевым аргументом стала концентрация термостабильного энтеротоксина — 10¹¹ КОЕ/мл — в молочной плёнке.
Отравление приписали десерту, поскольку он выглядел «самодельно», а молоко пришло с заводской пломбой. Сработал эффект упаковочного ореола — когнитивное искажение, при котором бренд защищает товар от подозрений.
Свидетельские показания подтверждали: торт пробовали не все пострадавшие, что исключало моё изделие как первоисточник.
Служебное расследование завершилось письмом гендира о контроле холодовой цепи. Работникам закупили термоиндикаторную плёнку, кофемашину вывели в профилактику, а я получил официальные извинения и корзину цитрусов.
Испорченное молоко напомнило: даже будничная этикетка UHT не гарантирует безопасность при нарушении температуры. Микробы растут по экспоненциальной кривой: неделя при +8 °C дарит им ариаднину нить к желудкам читателей, тогда как внешняя упаковка продолжает улыбаться.
Инцидент превратил рутинный обед в сюжет с моралью: проверять источник, а не ярлык. Торт вернул репутацию, коллектив — здоровье, холодильник — новый термодатчик.