Июль в народном календаре зовут Сеножатник — период сенокоса и пыльцевого нечуя. В это время густая эвапотранспирация, то есть совокупное испарение почвы и растений, поднимает алмазную дымку над лугами, и глаз опытного наблюдателя без труда находит погодные сигналы.
Гром и медоносы
1 июля, Ярилов день. Если короткая ночь светится зарницами — жди сухого сеновала, без огненных вспышек зарождается длинный грибной сезон. Пчеловоды прислушиваются: когда гремит в первой половине дня, медонос наполняет до вечера тяжёлый нектар, вечерний раскат — сигнал держать ульи прикрытыми, гроза нередко загоняет рой под крышу.
7 июля огненное колесо солнца замирает на вершине годового пути, даря Купальской ночи особую плотность запахов. Папоротник, по легенде, выпускает искру в час перевертыша, а река ведёт себя точнее любого барометра: шёпот волн у берега предвещает длительный штиль, дробный плеск под корягами — череду бурь. Старики советуют бросить в воду венок: если круг быстро расширяется, на полях созревает обилие овса, венок крутится на месте — влаги в почве будет впритык.
12 июля петровская роса сверкает миорифракциями — тончайшими радугами под каждым колосом. Наблюдение простое: сухие сапоги после утреннего обхода означают, что до самого Ильина дня жарищи не уйти, сапоги увязли в росе — термический купол ослабнет, хлынет желанный душ.
Вода Купальской ночи
15 июля Берегиня-Паламарь проверяет реки. Если на закате по глади тянется длинная плакина, значит, уровень воды упадёт и переправы обнажает каменные гребни, круговые волны без ветра сулят внезапный разлив.
Звёздный Авдотьин вечер
20 июля Авдотья-Сеногнойка приносит сигнал c неба: яркие Дельфиниды грянут затяжным ливнем, блеклые — дадут сенокосу сухую передышку. В летописях встречается редкое слово «гелиолит» — солнечный камень. Крестьяне бросали гелиолит в печь, если камень багровел и «цвёл», ночь подарит дождь, оставался бледным — вода обойдёт стороной.
28 июля Кириков день проверяет зрелость льна. Легко рвущиеся волокна сулят раннюю осеннюю стужу, упругие — долгий бархатный сезон. Живущие рядом с рекой обращают внимание на каплезахват: когда утренняя рябь собирает мелкие пузырьки, вода отдаёт тепло воздуху — туманы лягут стеною, ровная поверхность при убывающем уровне прогнозирует сухой серпень.
31 июля Омельян наблюдает небо. За час до полуночи на западном горизонте вспыхивает «чёртов огонь» — редкая фракция молнии без грозы, и август встречает жаркой волной. Тот же вечер, но с бронзовым лучистым заревом вдоль линии леса, сообщает о скорых тяжёлых росах.
Я опираюсь на записи Главной физической обсерватории и шёпот сеновалов, сверяя их с графиками конечной влажности. Даже ультрасовременный метеопрогноз порой повторяет древний шёпот, словно эхо в горах.