Сухой плато Рио-Гранде каждую октябрьскую зарю принимает самую густую стаю аэростатов на Земле. С первого выпуска 1972 года Fiesta превратилась в воздушный мегаполис: более шести сотен куполов, 900 000 гостей, индекс чистой радости выше нуля даже у статистиков.

Утренний хоровод шаров
Официальный старт звучит в темноте. «Dawn Patrol» — добровольцы-скауты с пиротехническими маячками на тканях. Они проверяют струи высоты, пока анемометры ещё дрожат от ночи. Публика получает живой барометр, пилоты — маршрут без сюрпризов.
Массовый взлёт («Mass Ascension») воспроизводит клетку Фарадея для фотографов: каждые пять секунд — ещё один пылающий горелкой купол. Тактовость гарантируют «зебры» — маршалы в чёрно-белых куртках, которые свистком дарят разрешение. Нарушителю грозит мгновенный «ground stop».
«Albuquerque Box» — локальный орографический феномен. Утро даёт юго-северный поток на нижнем ярусе, обед — обратный на высоте 300 метров. Опытный аэронавт крутит гигантский квадрат, возвращаясь к стартовой полосе без посадочной площадки.
Фантастический цирк форм «Special Shape Rodeo» привозит драконов, молочные пакеты, шевроны-спутники. Классический швейцарский шов поддаётся нагрузке до 30 кН, ткань «тэрма-криспа» (смесь нейлона с кремнезёмом) держит пламя дольше стального троса.
Огненные сумерки фиесты
Вечерний «Balloon Glow» превращает поле в зеркало атмосферного притяжения. Горелки пульсируют в такт джаз-бэнду, ткань куполов играет роль гигантских абажуров. Сам термин «glowdeo» родился именно тут — гибрид glow и rodeo.
Пилоты из пятидесяти стран проходят экзамен на знание FA FAR-91, прогуливается английский, немецкий, японский, а над корзинами слышен даже баскский эускера. Перегруженные паспортные штампы служат неформальным трофеем.
В 2019 году инженеры вывели на тест площадку водородный «eco-lift». Специальная композиция катализатор–полимочевина гасит искрообразование, таким образом снижается парниковый след примерно на 40 %, подсчёт в CO₂-эквиваленте подтвердил Лос-Аламос.
Фиеста подпитывает кассу Альбукерке на 200 млн USD. Гостиничный фонд заполняется до знака full, городовая администрация фиксирует «эффект допплера спроса»: одно пустое место в хостеле расценивается как уникальное событие.
С 2021 года каждый аэростат несёт mini-ADS-B-передатчик 978 МГц. Посетитель отслеживает траекторию в мобильном приложении, наблюдая живой плетень линий. Радиолюбители получали аналогичное удовольствие раньше, но теперь сигнал переводится в открытый API.
Безопасность курирует элитный отряд «Safety Operations». Контролёры используют редкое слово «бумеранг» — резкая посадка с повторным подскоком. При угрозе бумеранга зебра свистит трижды, пилот смещается на западный край поля, где грунт аморфен после ночной росы.
Фиеста напоминает небесный кафедрал, где пламя — орган, а ветер — аккорд. Я покидаю поле с гарью пропана на куртке и впечатлением, что горизонт расширился на угол азимута.