Насадка топора держится не на удаче, а на точной подгонке. Если голова сидит с люфтом, клин не спасет. Если топорище пересушено, после пары рабочих циклов оно сядет и металл начнет гулять. Я исхожу из простого правила: сначала форма и посадка, потом расклинивание.

Подготовка
Топорище берут из плотной древесины с прямым волокном без сучков в зоне проушины. Конец под насадку делают овальным, по форме внутреннего сечения проушины. Снимать древесину удобнее ножом, рашпилем или шкуркой на бруске. Подгонка идет медленно, с постоянной примеркой. Голова должна заходить туго, без качания, с заметным усилием. Если она проваливается от руки до упора, заготовка испорчена для надежной посадки.
Перед сборкой я проверяю проушину. Внутри нередко остаются заусенцы, ржавчина, наплывы старого металла. Их убирают напильником. Кромки без острых задиров меньше режут древесину при насадке. Полировать до блеска не нужно, достаточно ровной чистой поверхности.
Важен и запас по длине. Конец топорища после насадки должен выйти над верхом головы на несколько миллиметров. В этот выступ потом войдет клин, и древесина распарится в проушине. Если торец ушел заподлицо или ниже, распирание выйдет слабым.
Посадка
Пропил под основной клин делают вдоль топорища, по центру торца. Глубина — примерно на две трети высоты проушины. Слишком короткий пропил не даст распорка внизу. Слишком глубокий ослабит конец и даст трещину ниже головы. Ширину пропила подгоняют под клин, без грубого люфта.
Насаживают голову с верхнего конца топорища. Подбивать по лезвию нельзя. Я ставлю топорище вертикально и осаживают голову ударами киянки по нижнему торцу рукояти либо аккуратно постукивая через деревянную прокладку по обуху. Задача — посадить металл ровно, без перекоса по продольной оси. Если голова пошла криво, ее снимают и исправляют форму посадочного конца. Продавить перекос силой — верный путь к люфту и трещине.
Когда голова села на место, смотрят на выступ древесины сверху. Он должен быть живым, без надрывов по краям. Если верх распушило, волокна срезают, торец подравнивают, потом переходят к клину.
Клин
Деревянный клин делают из твердой сухой древесины. Форма — длинный равномерный конус без резкого утолщения. Слишком крутой клин распирает верхнюю часть и колет торец. Слишком тонкий не разожмет посадку. Я подгоняю клин так, чтобы он входил в пропил плотно с первых миллиметров.
Перед забивкой клин иногда слегка смазывают столярным клеем. Излишек не нужен. Клей не заменяет точную посадку, он лишь снижает риск микросдвига в начале службы. Забивают клин ровными ударами до полного упора. После посадки лишнюю часть срезают заподлицо с небольшим выступом древесины.
Металлические клинья вбивают поперек основного деревянного, если проушина широкая и нужен дополнительный распор. Их ставят умеренно. Один небольшой поперечный клин полезен. Несколько крупных клиньев часто раскалывают верх рукояти и портят посадку. При узкой проушине я обхожусь без металла.
Проверка
Готовый топор осматривают с двух сторон. Голова сидит без качания, ось лезвия совпадает с осью рукояти, верх проушины заполнен древесиной без пустот. Потом инструмент несколько раз сильно встряхивают и делают пробные удары по мягкой дорогедревесине. Если после ударов нет люфта, звон не меняется, щелей не прибавилось, насадка вышла правильной.
Есть и ошибки, из-за которых топор слетает даже после аккуратной сборки. Первая — сырое топорище. После усушки посадка слабеет. Вторая — попытка компенсировать плохую подгонку толстым клином. Третья — обжиг, масло или замачивание готовой насадки в воде. Вода дает краткий эффект распухания, потом древесина сохнет и люфт становится сильнее. Масло на посадочном конце мешает трению, а обжиг разрушает волокна.
Если старый топор уже начал болтаться, не лечат его забивкой случайных гвоздей и обрезков металла. Голову снимают, оценивают состояние топорища и проушины. При смятом или растрескавшемся конце рукоять меняют. При целой древесине допустима новая подгонка и повторное расклинивание, но только после осмотра посадочной части.
Надежная насадка держится на трех вещах: сухое плотное топорище, точная форма под проушину, правильный клин. Когда каждая из них сделана без спешки, топор не слетает в работе и не разбалтывается после первых ударов.