Когда талые ручьи впервые пересекают городские кварталы, я прислушиваюсь к древним наблюдениям. Старые календари рассыпаны по архивам обломками льда, однако каждая строка продолжает согревать читателя, обещая светлые перемены.

Корни поверий
Первая примета: первый гром, встреченный с открытыми ладонями, приносит достаток. В полях его гул раздаётся раньше, чем в улицах. При звуке небесного барабана я держу медную монету на языке — тонкий вкус металла заклинает финансовые потоки, утверждает фольклор.
Вторая: пара сверкающих дуг после мартовского ливня. Двойная радуга будто мост из флюоресцирующего шелка. Если заметить оба спектра до того, как они побледнеют, грядущие сделки складываются без трений, отношения укрепляются.
Сигналы природы
Третья: ласточки, выбравшие человеческое жильё для гнезда, привлекают счастье. Птица-архитектор трепещет крылом у самого крыльца — знак гостеприимства, защищённого от споров и убытков.
Четвёртая: мать-и-мачеха, раскрывшаяся до Благовещения, сулит лёгкие начинания. Жёлтые язычки, пробиваясь сквозь остатки инея, напоминают золотой звон — звук быстрого рывка к цели.
Пятая: первая пчела, кружившая вокруг головы, объявляет о скорой прибыли. Звуковая дорожка насекомого похожа на тремоло геликона, древние пасечники называли её «медовой литургией».
Личное наблюдение
Шестая: тёплый дождь в праздник Благовещения пробуждает судьбу к подаркам. Я оставляю ладонь под каплями, собирая их в серебристое озерцо на линии жизни, затем вытираю лицо ветошью льна.
Седьмая: круглая кромка талого снега вокруг ели предвещает семейное согласие. В таком кольце нет нии разрыва, ни трещины — словно обруч, выкованный из мартовского солнца.
Восьмая: крик журавлей, услышанный на рассвете, готовит дорогу счастливым перемещениям. Пернатые трубачи тянут в небе монохорд, линия маршрутов станет прямой, лишённой бюрократических ухабов.
Девятая: берёзовый сок, впитанный свежесрезанной веткой, укрепляет деловую хватку. Древние лекари именовали подобный напиток «ксилома» — живой эликсир, ускоряющий обмен удачей между человеком и миром.
Каждая описанная заметка родилась из длительного согласия наблюдателя с пейзажем. Весна разговаривает через аналоговый телеграф — запахи, звуки, линии света. Тот, кто читает послание без спешки, берёт с собой ясный курс на процветание.