Двадцать лет я зажигала сигарету в кабинке телепортажного фургона, на крыльце редакции, в аэропорту между пересадками. Дым казался частью профдеформации ‒ как блокнот или диктофон.
Первый тревожный звонок прозвучал, когда аппарат УЗИ показал стенку сонной артерии, покрытую бляшками. Врача я попросила говорить прямолинейно, он не церемонился.
Диагноз: зависимость
Я развернула расследование в привычном жанре fact-checking. Отчёты ВОЗ, метаанализы, опросы эпидемиологов сложились в однообразную, но убедительную ленту. Никакая сложная инфографика не спасала табак от суровой статистики.
Чтобы выйти из ловушки, потребовался план покадрово точный, как монтаж хроники. Шаг первый — отслеживание триггеров. Я заносила в таблицу мгновение каждого вдоха дыма, окружающий запах, уровень адреналина. Через неделю структура зависимости стала прозрачной.
Точка перелома
Критическая дата наступила в день очередного прямого эфира. Перед началом я почувствовала привычный зуд в пальцах, но вместо пачки взяла хулахуп-грип. Этот гаджет используют физиотерапевты при реабилитации кистей, лёгкое давление переключило внимание.
Дальше пришёл сверкающий миг эйдосферы: я увидела сигарету, как режиссёр видит лишний дубль, не попадающий в ритм сюжета. Она перестала выполнять драматургическую функцию.
Свежий глоток
Физиологический кризис длился сорок часов. В дело пошёл тейп-банж (эластичная лента, которой балерины фиксируют суставы). Я оборачивала запястье, делала лёгкий щелчок при каждом порыве закурить. Сенсорная реплика гасила импульс.
Через месяц серого налёта в лёгких стало меньше, по крайней мере, судя по спирографии. Вдох снова отзывался чистым призвуком, похожим на аккорд фа-мажор на старом Steinway.
Инерция, однако, продолжала преследовать. Я подключила кинокодекс Павлова: «усиление за счёт замены». К каждому завершённому репортажу полагалась прогулка вдоль набережной. Альвеолы радовались холодному воздуху, рукописи — запаху воды.
Спустя год я до сих пор храню пустую пачку как военный трофей. На ней пометка: «Правда победила». Каждому, кто задумывается о разрыве с табаком, полезно знать: хроника разоружения начинается с титра в голове.