Я тридцать лет наблюдаю небо над побережьем Баренцева моря. Практика подтверждает простое правило: алый диск уходящего светила сигнализирует о приближении фронта с осадками. Каждый раз, когда запад окрашивается пурпуром, я готовлю срочное предупреждение для рыбаков и капитанов рейсовых судов.
Райли его рассеяние распределяет короткие голубые волны по высокому куполу, а длинные красные лучи проскальзывают сквозь аэрозольный туман у горизонта. При повышенной влажности и присутствии пылевых частиц толщина тропосферного слоя возрастает, лучи проходят длинный путь, оттенок сдвигается к рубиновому спектру. Подобное усиление красного цвета складывается в надёжный индикатор грядущего циклона.
Оптические маркеры циклона
Быстрый спад барометрического давления провоцирует повышение содержания водяного пара. Сатурация усиливает мираж Жуковского — феномен, когда нижние края облаков словно расплавляются. При сочетании с пурпурными оттенками заката сигнал становится почти беспроигрышным. По архивам гидропоста Лиинахамари вероятность дождя через восемь-десять часов после алого небосвода достигает девяноста трёх процентов.
Цвет как барометр
Опытные шкиперы оценивают палитру диска и градиент окраски. Багровая кайма, переходящая в киноварь, раскрывает надвигающееся сгущение облаков нижнего яруса. Фисташковые отблески у кромки параллельны подъёму теплого фронта, а лиловые разводы сигнализируют о приближении шквального ветра. Задействуя такие маркеры, экипаж выбирает укрытую бухту без помощи эхолота и радиолокатора.
Прогноз без приборов
Для сельских корреспондентов подобная методика выгодна ясностью: достаточно присмотреться к небосклону, сравнить палитру с таблицей Раленда, оборудовать камеру длиннофокусным объективом. При красном закате я запускаю в редакционную систему короткий push-текст. Прогноз основывается на феноменологическом подходе, но подтверждается спутниковыми снимками «Метеора-М» и баритермограммой с высоты восемнадцати километров. Действовать быстро помогает ангидрид — прибор, фиксирующий долю сернокислого тумана, при превышении порога семь микрограмм на кубометр красное свечение усиливается.
Городские жители редко поднимают взгляд во время сумерек. Однако даже среди каменных кварталов алый диск способен предупредить об ухудшении погоды задолго до громких пуш-уведомлений. Я предпочитаю классический метод — горизонт, багровый как мареновый пигмент, сообщает о грядущих порывах ветра точнее офисного барометра.