Как биржевой репортёр, привыкший ловить заголовки ещё до пробуждения кофемашины, делюсь десятком шуток из закулисья площадки, где контент идёт лотом, словно редкие марки.

Копирайтер выставил текст на торги со стартом «когда подешевеет бумага для принтера». Покупатели подумали о макулатурной инфляции и подняли ставки даже без чтения лота.

Редактор-дотошник оценил абзац герундием (форма глагола в роли существительного): «Запах корректуры ощутим, но орфографический гэп уже залит». Биржа смеялась, ведь курс запятым пророчат только синтаксические шаманы.

Планёрка без кофе

На утреннем колле продюсер заявил: «Шутим до тех пор, пока смех не превратится в клик». Сервис подсчёта CTR ахнул, ведь комичный KPI вышел за верхний лимит.

Фрилансер загрузил статью, где каждый абзац начинался с буквы «Ё». Аукцион превратился в ёлочный базар: заказчики обменивались огоньками эмодзи и пугали друг друга дефолтным шрифтом.

Стажёр попробовал спекулировать заголовками, продавая их без текстов. Один инвестор поставил весь бюджет, надеясь докупить смысл позже. Пузырь лопнул, когда нашёлся читатель, освоивший телепатию.

Графоманы и бычий тренд

Алготрейдер символов вывел формулу: «смех = спутанность * дерзость²». После первой публикации формула улетела в мемы, а автор с трудом отвоевал права у собственного бота.

Корректор обнаружил опечатку «биржа контента превращается в биржу котента». Милые котики мгновенно оккупировали площадку, капитализация мявкнула, пушистый индекс МЯУ захлопнул свечу.

Главный по SEO решил скрестить ключевики с дагерротипами. Алгоритм разглядел барельеф и повысил рейтинг страницы в раздел «нынешний сюрреализм».

Аукцион смеха закрыт

Когда биржа замолкает на ночь, серверная пустота начинает торговать тишиной. Самая высокая ставка принадлежит дятлу из соседнего парка: у него бесконечный лимит постукиваний.

От noret