Листы тонкой бумаги, наклеенные на кость, выходят из багдадских мастерских XIII века. У купца ибн-Магриби записях встречается слово «кунья» — фигура из будущей колоды. На её платье читается стилизованный «джирид» — копьё кочевников. Уже тогда просматриваются прообразы пиков.
Корни в песках
К середине XIV века мамлюки ввели четыре знака: «сунбайя» — сабля, «туман» — денежная печать, «рух» — кубок и «джирид». Сабля со временем превратилась в черву: арабо-персидский орнамент дополнялся красной киноварью, контуры смягчались, а полумесяц сверху напоминал сердечный изгиб. Возник термин «символия» — совокупность знаковых кодов в игре. Суфийские богословы полагали, что цвета и формы отражают космогонию — огонь, воду, воздух, землю.
Европейский перелом
Купцы из Генуи привезли колоды на Тирренское побережье. Иконографы двигали точки, подчищали линии. Сабля стала «spade» — меч. Меч отрезал кривизну, поэтому при печати выходил устойчивым к смазыванию. Кубок сохранил выпуклый контур — будущая бубна, названная по-швабски «Bollen» («пузырь»). Немцы ввели «Eichel» — желудь — раннюю трефу. Флорентийский хронист Филиппо Мина, описывая «ludus cartarum», упоминает слово «коммутатор» — полка, где печатники хранили клише мастей. Это уникальный документ ранней типографской логистики.
Французский патент
В 1480-х Этьен Виньер получил королевский привилег — своего рода патент — на изготовление колод из четырёх знаков. Он упразднил десятки региональных вариантов и закрепил строгий квартет. Желудь сменили трёхлистные «trèfle», мечи превратились в «pique», пузырь — в «carreau». Черви сохранили красный войлочный тон, но утратили восточную изогнутость. Термин «палиотоника» — программа унификации шрифтовых блоков — встречается в архивном реестре Виньера.
Подвижная азбука карт
Йоханнес Гутенберг ввёл металлографические матрицы, которые пережили войну чернил — период, когда колористы спорили о составе киновари. В рецепт добавляли «дрог» — отмученную охру, придающую матовость. Гравёры называли трефу «трилистником Керна», подчёркивая складчатость листа. Пика получила остроугольную вершину после указа Людовика XIV о запрещении «коронных отростков», способных напоминать королевскую лилию.
Культурный вектор
В Англии трефа копировала клеймо гильдии лучников, черва стала эмблемой таверн на Темзе, пики украшали почтовые реквизиты. Русские печатники вводили слово «винка» — ранний синоним пик, производный от «винтового шила». Колода быстро оказалась политическим манифестом. При дворе Екатерины II трефа символизировала нивелирование знатности, так как трилистник встречался в орденах низшего ранга.
Каждая масть — архив поколений. В ней законсервированы транзит пряностей, торговые льготы генуэзцев, суфийские аллегории, французская централизация производства, промышленная пигментология. При раздаче карт на столе оживают сабли, кубки, копья и гербы, прошедшие путь через языки, границы, религии. Источник развлечения остаётся ещё и лаконичной хроникой великих обменов.