За стеклянной перегородкой редакционного зала стоял мужчина, чьё имя попросили скрыть. Я видел, как пальцы гнули микрофонную ножку, будто та состояла из мягкой глины. Он шелохнулся: «Цифры — это колючки». Фразу я записал сразу, чтобы не расплескать интонацию.
Лента прерывается
Наблюдение длилось шесть недель. Тесты на обсессивно-компульсивный спектр подтвердили присутствие арифмофобии — тревоги, связанной с арифметическими знаками. Клиника внесла в карту редкий термин «диспансерный логос», описывающий языковое избегание числовых слов. Каждый вторник наш герой убеждал себя, что лифт под номером «четвёртый» несёт скрытую угрозу: звук кнопки, отсчёт этажей, мерцание лампы — цепочка триггеров.
Силуэты порядка
Я разговаривал с ним, держа диктофон без цифрового дисплея. Прибор заклеил изолентой, чтобы не напомнить о нулях. Мужчина рассказывал: «Окно почтового ящика с индексом — ловушка. Я слышу шорох цифр, как будто ртуть ползёт по стеклу». Моя заметка заполнилась редчайшими словосочетаниями: «акцидентный код», «метафорический карцер».
Поисковый алгоритм разума
Специалист-психометр выдвинул гипотезу: подсознание строит «каббалистический фильтр», пропуская слова, блокируя числа. Реакция напоминает апофению — склонность видеть смысл там, где его нет. Однако здесь смысл пугает, он становится тотемом угрозы. Ноль — чёрная дыра, двойка — распахнутые ножницы, пятёрка — крюк абстрактного мясника.
Во время интервью я заметил необычную процедуру: собеседник клал на стол три гладких камня, чтобы «заземлить» сознание. Психотерапевт назвал этот приём «анкерингом тактильного ряда». Металл предметов съедал лишний импульс тревоги, напоминая диоду, поглощающему обратный ток.
После финальной сессии он признался: «Страх — хищник. Я кормлю его собственным сердцебиением, а затем ловлю эхо в ступенях подъезда». Запись завершилась паузой, звук дыхания дрожал. Я выключил диктофон, не проверяя таймер, чтобы не увидеть числа.
Сейчас материал готов к эфиру. Вставляя цитаты, я обхожу любые порядковые знаки, заменяю «три» на «троица», «семь» на «септима». Числа готовы вернуться зрителям, но на безопасном расстоянии. Я держу их в словах — как бы стерилизую, прежде чем открыть эфир.