Миф и терминология
Греческое ἅρπυια передаёт идею стремительного захвата: «арпагмós» — похищение, «харпагμός» — насильственный отбор. Гарпия мыслится порывом циклонического ветра, который вырывает добычу из рук быстрее, чем полководец из речи Фукидида. Схематичные вазописи V века до н. э. изображают женскую фигуру с крыльями ястреба, фрактальные линии пера намекают на турбулентность, освоенную только в уравнениях Навье — Стокса. Римляне дали существам второе имя — volucres atrae, «чёрные летающие». Я встречал латинские маргиналии, где гарпии сравниваются с катабатическим ветром элеон, обжигающим побережье Лациума.

Зоология на службе сюжета
В 1847 году зоолог Луи Агасси ввёл термин «зооморфный перенос» — попытку объяснить миф через реально существующие виды. Южноамериканская Harpia harpyja демонстрирует захват трофея силой до 50 кг/см², что равняется давлению стратосферного шарнира у авиалайнера. Я стоял под гнездом в бразильском штате Пара и слышал, как когти самки сжимают ветку, звук напоминал треск колотого льда в чанге — редкий басовый тембр природы. Орнитологи фиксируют устойчивый моноандрический союз пары, контрастирующий с распрями мифологического прообраза. Генетики обнаружили в кариотипе гарпии маркер GGA3p, ответственный за повышенную плотность костей пястно-лобковой области, что подтверждает эволюционную специализацию к силовому пикированию.
Гарпии в культурном коде
От Фукусавы Юдзи, давшего имя гарпии флагманскому истребителю серии Macross, до мексиканских празднеств Dia de los Muertos, где бумажные harpia-voladores висят над алтарём, символ трансформировался в метафору внезапности. Композиторы эпохи барокко вводили в партитуры орнамент «harpegio» — нисходящий арпеджированный пассаж, имитирующий крик существа, у Вивальди он скрыт в RV 522, Allegro molto. Лингвисты отмечают, что в океанийских сказах Самоа фигура «Salafa» наследует типологический контур гарпии: крылатая жрица уносит не людей, а память о проливших кровь. Современные юристы экологии используют термин «гарпийный эффект» для обозначения внеплановой миграции хищников в антропогенные зоны: понятие закреплено в протоколе CBD-12/INF/25.
Я завершу штрихом: на орбите Юпитера аппарат Juno в 2019 году зафиксировал плазмоид размером 800 км, получивший код Harpy IV. Исследователям показалось, что магнитные линии внутри волны складываются в очертание крыла. Так миф продолжает жить, растворяясь в магнитосфере планет и в лентах новостей.