Журналистская практика порой приводит к досье, где свидетели цитируют шорохи без источника, мерцание огоньков в пустошах и голоса, не попадающие в частотный диапазон техники. При сверке фактов остаётся сеть из легенд, чёткая, как ксилография: линии густые, пустоты звонкие. В ней живут существа, чьё поведение описывается терминами этнографии, а энергия — жаргоном криминалистики.
Лесные хранители
Леший — реликт лесной архивист, судя по показаниям егерей, умеет изменять звуковую перспективу. Птица кричит возле уха, хотя сидит за версту. Приём объясняется «апотропеей» — защитным обманом, призванным отпугнуть непрошеных. В протоколах XIX века зафиксированы «перевёртыши»: грибники слышали собственный говор, отражённый другой интонацией. Для меня это напоминает акустический тип фейк, выполненный самой чащобой.
Домашние покровители
Домовой в городских квартирах фигурирует реже, но отдельные аудио архивы фиксируют ночной скрип стен, совпадающий с астрономическими квадрантурами. Физики говорят о терморасширении, однако фольклор добавляет «семицветную нить» — невидимый узор, соединяющий жильцов и духа. Кикимора, её теневой партнёр, выступает медиатором «хтони» (нижнего слоя мира). Женщины из глубинки сообщают о примиряющем жесте: оставить прядь пряжи, сотканной без сучка, тогда стук замолкает.
Водные владычицы
Русалки и водяные нимфы появляются в местах, где гидрологи отмечают резкий скачок pH и необычный биолюминесцентный планктон. Рыбаки описывают «тинную ласку сумерек»: водная гладь вибрирует так, будто дыхание переходит в поверхность. Водяной, согласно старым хроникам, контролирует «мокрую десятину» — десятую часть улова. Нынче данью называют мусор, который жители приносят к урезу, опасаясь паводков.
Сосуществование
Факты и мифы начинают танец, когда очевидец вступает в контакт с неизведанным. Народные существа живут в межзоне — пространстве, где репортаж переходит в анекдот, а анекдот превращается в социальный сигнал. Я фиксирую данные, сверяю их с показателем плазменного шума, но каждый раз слышу тот же хоровой шёпот: «Лес, дом, вода — наши бюро новостей древнее любых изданий».