Первые купоны с изображением Александра Суворова попали в мои руки в феврале 1993-го. Воздух тогда пропах типографской краской, а очереди в обменных пунктах тянулись до рассвета. Купоны номиналом 50, 200, 1000 уже тогда служили индикатором экономического самоопределения региона, отрезанного от централизованных поставок наличности.
Переходный 1993-й
Осенью того же года экстренный выпуск купюр с портретами Достоевского и Гоголя превратился в факт параллельного денежного мира. Купоны, известные как боны, печатали на румынском заводе «Intreprinderea Poligrafică» по заказу приднестровского Временного правительства. Контрольный номер наносил ротапринт с прямым увлажнением, браком считалось даже слегка смещённая микрошрифт на я сетка.
Фраза «купон с фантиком» частенько звучала в очередях, однако инфляционный нажим требовал повседневного обращения этой бумаги. При курсе к российскому рублю 1:1000 рынок базировался на доверии к суровой подписи «Приднестровский Республиканский Банк».
Рисунок и символика
Наблюдая за следующей серией 1994-1995 гг., я отметил переход к классической рублёвой тематике: Суворов получал «компанию» в лице Екатерины II, Тараса Шевченко и Михаила Кутузова. Центральное место занимал орден «Победа», окружённый мозаичным гербом Тирасполя. Для фона применяли гильошную розетку «вазовый букет» — излюбленный узор дореволюционных ассигнаций, выявляющий подделку при любом наклоне под углом не ниже 20 градусов.
Штриховые надписи «PMR» печатались краской с вкраплениями люминесцентных пигментов. Под ультрафиолетом они вспыхивали без привычного зеленого оттенка: разработкатчик выбрал жёлто-лаймовый спектр, редко встречающийся в среднем ценовом сегменте банкнотной продукции.
Технологии печати
К середине нулевых приднестровский регулятор перешёл к офсету на машине «KBA-Giori Super Simultan». Бумагу поставлял Гознаковский филиал в Краснокамске. Анкерная защитная нить «Starflex» глубоко внедрялась в целлюлозную массу, при проходе через просвечивающее окно она формировала пульсирующий эффект, напоминающий скользящий по реке лунный столб — приём, именуемый «колодница».
В 2012-м на рынке вышел полимерный тестовый выпуск номиналом 1 рубль. Я держал образец под микроскопом: прозрачные окна окантованы литофаном — элементом, улавливающим обратный свет и создающим псевдотрёхмерный профиль Кадашевского собора. Замена традиционной голограммы на кинеграмму «Kinegram Zero.Zero» снизила отражение до 2,5 %, из-за чего подделки теряют характерный «солнечный зайчик».
Обороты наличности
По моим наблюдениям, в приграничных селах Молдавии приднестровские рубли взаимодействуют с леем через теневой курс, а в Бендерах рынок больше ориентируется на российский рубль. При транспортировке через КПП «Кучурган» средний задержанный объём контрабандной наличности за последние пять лет сократился вдвое — сигнал повышенной устойчивости официального денежного канала.
Коллекционный аспект
Редчайшим лотом остаётся купон 50 рублей образца 1993 года с заводским дефектом — отсутствием подписи председателя правления. Известно семь экземпляров. На аукционе «Монитор» в Кишинёве такой купон ушёл за 4800 USD, опередив даже ранние червонцы Прокопенко.
В финале напомню: бумажный сигналл экономики рождается не в государственных кабинетах, а в доверии покупателей к узору, шрифту и запаху краски. Приднестровский рубль научил меня чтить этот хрупкий баланс между художественной архитектоникой и практической прагматикой кошелька.