Половина сентября встретила меня тихим дождём и ароматом хвои. Готовя материал о региональных особо охраняемых территориях, я прошла по старой просеке в глубь Завидовского лесного массива, где случайная тропа вывела к дымку. Источник огня — импровизированный очаг у бревенчатого домика, скрытого под кронами старых сосен. Так я познакомилась с семьёй Плахтиных, добровольно сменившей городской быт на лесную автономию двадцать четыре года назад.
Разговор у костра
За столиком из слэба мы пили настой чабреца. Хозяин, Константин, вспомнил лето девяносто девятого, когда он с супругой и двумя младенцами вышел из электрички на полустанке Красный Урал и двинулись в лес. Причина — желание вернуться к ремеслу предков и уйти от городского шума. За годы автономной жизни домик вырос до пяти помещений, баня питается от пиролизной печи собственного производства, а генератор заменён на роторный ветроколесник.
Меня удивило их владение терминами гидропоники и гелио флотации. Константин объяснил: для зимних овощей семья применяет ультрафиолетовый «полилайс» — тонкую плёночную конструкцию, где растворы циркулируют самотёком. Термин «гелиофлотация» обозначает использование солнечного тепла для подогрева раствора посредством отражающей ламели. Домен домика не подключён к сети, связь поддерживается коротковолновым трансивером.
Необычный уклад
Порядок дня выверен по птицам: подъём совпадает с первым клекотом грача, отдых — после вечерних посвистов неясыти. Финансовый обмен минимален: дети, ставшие взрослыми, изготавливают двухполосные лыжи из тиса, отправляя их клиентам через знакомого водителя. Доход дополняет коллекция мёда с дягилем, ценимого за яркую кумариновую ноту.
Питание составляют заготовленные грибы, зёрна полбы, зверобойный чай. Для соли члены семьи раз в квартал сплавляются по Медведице, где торговец из Рыбинска проводит бартер. Подобная логистика напоминает старые поморские ярмарки, однако здесь в роли каравана выступает байдарка, укреплённая кевларом.
Правовой контур
Самовольное расселение в лесу вызывает вопросы: статус участка до сих пор «земли лесного фонда». Глава семейства хранит копию экспертного заключения, выданного в две тысячи четвёртом Институтом лесопользования. Документ подтверждает нулевой ущерб экосистеме и высокую рекреационную ценность участка. Районная администрация применяет формулу «традиционное природопользование», вписав семью в муниципальный план туристического зонирования.
Юристы называют такой подход «калифорнизацией лесопользования», поскольку он допускает длительное проживание при соблюдении нормативов рубки и рекультивации. Редкий термин «эвгленизация» встречается в отчётах санитарного надзора: речь идёт о периодическом всплеске водорослей в пруде возле дома, которые Плахтины контролируют с помощью плавающих фильтров из сфагнума.
Прощаясь, я спросила, планируют ли они возвращение в город. Константин посмотрел на скворечню, где замыкали ночь светлячки, и ответил: «У нас здесь ладится». Глядя на компенсационное донце печи, я поняла: новый социальный эксперимент давно устроил устойчивую микрополисную модель.