Утренний эфир потребовал срочного включения из тихого двора на окраине Пскова. Там семилетний Василий Пыжиков учудил номер, достойный прямого эфира.
По свидетельству соседей, мальчик построил катапульту из бельевой сушилки и старых резинок. Конструкция взлетела выше сарая, послав в зенит плюшевого кита серобуромалинового окраса.
Стеклянный момент
Игрушка пересекла траекторию стаи грачей и вонзилась в единственное окно сторожки. Стекло хрустнуло, вспугнув сторожа Герасима. Удар вызвал акустический резонанс, напоминающий слово «бдыщ».
Сигнальный свисток дежурного всколыхнул двор. Василий, не теряя тайминг, рванул через клумбы, прижав к груди чертёж нового аппарата. На бегу он выкрикивал неизвестное слово «криптомнезия», будто боевой пароль.
Погоня по двору
За мальчиком устремилась импровизированная команда: сторож, два кота дворовой породы, бабушка в калошах и наш оператор. Из-за невыразимого смещения траекторий погоня напоминала марш-бросок табачной фабрики по катку.
В кульминационный момент Василий нырнул под качели и активировал мыльную ловушку. Пена мгновенно сформировала лакуну — пузырь с тончайшей радужной плёнкой. Преследователи потеряли ориентир, скользнув по траве.
Финальный аккорд
Когда рассеялся мыльный туман, мальчик уже стоял на импровизированной трибуне — ящике из-под селёдки. Он произнёс: «Наука служит смеху, смех питает науку». Соседи хохотали, сторож аплодировал, коты вылизывали усы.
Я закончил репортаж с лёгким ароматом хозяйственного мыла в воздухе и с мыслью: строгие планы взрослых рассыпаются быстрее мыльных пузырей, когда в сюжет вступает фантазия Василия Пыжикова.