Выездное редакционное задание потянуло меня в посёлок Залесный, где самодельная брага считается валютой покруче крипты. Дежурный по клубу честно признался: «У нас курсы самогоноварения дают больше знаний, чем вечерняя школа». Я взял блокнот, алкотестер, купил полтора литра местного напитка и приготовился к эксперименту на себе.
На дегустационной скамейке перед клубом старшие по званию стакана делились рецептами. Один рекомендовал люпин, другой — прокалённый нут. Запах напоминал акварельные краски времен детства, только громче.
Кислый взрыв вкуса
Температура сусла достигла 28 °C — «точка танца дрожжей», как выразился технолог-любитель. Поясню: именно здесь сахар разлагается на этанол, углекислый газ и побочные соединения вроде ацетоина, задающего оттенок топлёного масла. Фраза «паралогия» прозвучала от местного химика: привычка называть любой вихрь пузырьков «правильной ферментацией» часто подменяет реальную логику процесса.
Через три часа я записал первую жертву. Пенсионер Фёдор Степанович решил ускорить созревание, подливая йод. — фиолетовая пена и эвакуация кота, принявшего бурлящий чан за враждебный вулкан. Соседи сняли видео, его уже растиражировал областной телеграмм-канал.
Секреты дрожжей
К полуночи пришёл момент большой пробы. Я соединил шланг с охладителем, голова колонны запела, термометр прыгнул до 78 °C — порог выделения основного этанола. Первый стакан пах грушиным варевом, второй — канцелярским клеем: фузель, этил-ацетат, капронат — весёлое трио, способное обесцветить жизненные планы.
Сельское радио разнесло новость о «профессиональном дегустаторе из столицы». На крыльцо стекались наблюдатели. Я держался стойко, пока не почувствовал самопроизвольную ротацию пространства — явление, местными именуемое «каруселью Пивера».
Урок для гурманов
Под утро в травмпункт привели пятерых участников импровизированной олимпиады по крепости напитка. Диагнозы варьировали от синусовых тахикардий до невнятной зрительной аккомодации. Фельдшер сослался на «гамартриоз» — редкое искажение координации после парного воздействия ацетальдегида и метанола.
Я сдал кровь на анализ: 0,7 ‰, то есть в два раза ниже допустимого порога уголовной ответственности для тракториста. Однако голова шумела так, будто внутри дежурил маленький медный самогонный аппарат.
В финале посёлок лишился половины запасов сахара, магазины отчитались о рекордных продажах минеральной воды. Главный вывод: брага шутит, не предупреждая, и аудитория этих шуток пополняется быстрее, чем газетная колонка успевает попыхивать свежей типографской краской.