Телефон зазвонил в субботу ближе к полуночи. Старший брат, известный своей прямолинейностью, произнёс без прелюдий: «У тебя две машины, одну одолжи». Формулировка звучала как императив, а не просьба.
Я, корреспондент транспортного отдела, на автомате открыл планшет. Последняя сводка МВД: за май в области зафиксированы 342 столкновения, в 117 случаях участники скрылись. Сухие цифры мигнули красным маркером в голове.
Юридические рифы
Гражданский кодекс содержит термин «суброгация» — перенос права требования на страховщика. Передавая ключи брату, я вводил в уравнение сразу два фактора: размер безусловной франшизы и вероятность регресса. При сумме повреждений выше 400 000 руб. возмещение ушло бы в долгую судебную плоскость.
Ситуация напоминала кабестан: вроде бы одна лебёдка, а канат охватывает вал два раза, усилие растёт экспоненциально. Семейная просьба скользила по металлу этических доводов, усиливала внутреннее натяжение.
Финансовый ракурс
Я прикинул cost-of-risk методом Монте-Карло. Средняя восстановительная стоимость для парка аналогичных кроссоверов — 168 000 руб., дисперсия 52 000. При вероятности удара 0,14 математическое ожидание потери оказалось выше месячного оклада.
Брат возразил, что катается аккуратно. В ответ я напомнил свежий случай: дорожная камера на М-4 зафиксировала drift пикапа врача-анестезиолога, восемь машин пострадали. Профессия не спасла профессионала от ошибки восприятия скорости.
Эмоция против расчёта
Каждый аргумент с цифрой получал контрреплику с чувством. Родственная динамика похожа на аргонавтику: корабль идёт между Сциллойлой долга и Харибдой риска. Оставаться сухим удаётся лишь, когда ветрила подрезаны.
В паузе разговора я вспомнил редкий термин «коммодат» — безвозмездный договор пользования вещью. Юристы поясняют: при таком формате владелец несёт ответственность за скрытые дефекты, а пользователь — за ненадлежащую эксплуатацию. Формула устроила обоих.
Мы оформили одностраничное соглашение, включили пункт о штрафах ГИБДД и обязали себя дважды в неделю фотографировать кузов под одним углом — простой метод контроллинга, знакомый каршерингу. Через час ключи перекочевали в ладонь брата, а я сохранил чувство управляемости над ситуацией.