Фраза «рыло в пушку» зародилась в дореволюционных казармах, где солдаты спали бок-о-бок с пороховыми ружьями. Сажа к утру припудривала носы, создавая иллюзию недавнего огневого греха. Так родилась лаконичная метафора виновности, укоротившая допросы до одного взгляда.

Короткая хроника смеха
Историки комизма согласны: устойчивые обороты, подобные упомянутому, питают краткий жанр сильнее, чем любые политические памфлеты. Четыре-пять слов, вместивших сюжет, переносят слушателя от неловкой паузы к коллективному хохоту без длинного разгона.
Вот три миниатюры, проверенные на редакционной планёрке:
1. Депутат, выйдя к трибуне, поправляет микрофон: «Не шипи, дружище, у нас обоих рыло в пушку». Аплодисменты тише свистка.
2. Программист к менеджеру: «Рыло в пушку — баг наш общий, баг родной». Команда устремляется на обед, оставив сервер без тока.
3. Завхоз школе: «Кто украл мел?» — «У того рыло в пушку». Директор, чихнув от гипса, вручает завхозу новый ящик канцелярии.
Словарь космических иллюзий
Жаргон прессы хранит россыпь терминов, родственных рассматриваемому образу. «Пудра правды» — угольная пыль на лице спикера, пытающегося отрицать очевидное. «Пушистый профиль» — портрет чиновника, засветившегося в оффшорном реестре. Отдельного внимания достоин «эхолот доверия» — приём, с помощью которого аудитория считывает уровень искренности по дыханию рассказчика.
К трубным неологизмам примыкает «скатология смеха» — раздел психолингвистики, исследующий, почему грязный образ вызывает столь быстрый всплеск допамина. Ещё один редкий термин — «ксенофемерон» (от греч. xenos — чужой, phemere — произносить) — внезапное слово, утратившее исходный смысл и превратившееся в чистую мелодию шутки.
Три свежих сюжета
Корреспондентская практика подбрасывает курьёз почти ежедневно.
— Подмосковный фермер, выставив селфи с поросёнком, подписал: «У кого рыло в пушку, тот не боится света». Под постом тысяча лайков и ни одного вопроса о балансе белого.
— На шахматном турнире гроссмейстер, попавший в цейтнот, предложил сопернику ничью: «У обоих рыло в пушку: ты торопишься на самолёт, я на совещание». Судья признал реплику художественным приёмом, к ничьей пришли через пять ходов.
— В клипе инди-группы барабанщик покрывает лицо золотой пыльцой, лупит том-том и выкрикивает: «Рыло в пушку, зато блеск гарантирован!» Трек моментально выходит в топ региональных чартов.
Каждая миниатюра, подобная перечисленным, выполняет функцию «регрессионного клапана» — выражение из эррасионики (теории смеховых откатов), обозначающее утилизацию коллективного напряжения через посмеяние над косвенной виной.
Отражённый в быстрых анекдотах детектор лжи действует точнее полиграфа. Репортажи об очередных скандалах подтверждают: стоит озвучить пушистое сравнение, подозреваемые спешат сменить тему. Парадокс: пятисложная формула лишает многословные пресс-релизы веса, покидая рот нюансами, а входит гранатой.
Выходит, юмор успевает туда, где аналитик обходит барьеры формальностей. Пока правоохранители оформляют целлюлозу, одна колористичная идиома поднимает зеркала смеха и указывает пальцем без единого командного глагола.