Доисторический костёр согревал пещеру, но древесина кончалась быстро. Охотники не желали носить охапки далеко, поэтому сложили брёвна на круглые камни и подтолкнули груз. Так родилось колесо — первая эффектная экономия мышечных усилий.
Силуэт фонаря висит под потолком редакции. Я щёлкаю выключателем на стене и думаю о флорентийском часовщике Аль-Муфида, придумавшем шнурковый рубильник. Если бы мастеру не надоело подниматься по лестнице к фитилю, эпоха электроосвещения затянулась бы дольше.
Кнопочный замысел
Дистанционный пульт конца XIX века назывался «телемикрофот». Американец Дженкинс заменил провод медленным инфракрасным лучом, поскольку ему наскучили катушки удлинителя под ногами. От ленивого взмаха ладони скоро выросла целая индустрия умных домов.
Ленивое мытьё посуды
Дауни-стрит встречала дождём, когда Джозефин Кокрейн объявила друзьям: «Я не намерена натирать тарелки». Так появилась посудомойка. Внутри патентного текста скрыт словарь реологии: форсунка, кавитация, градиент сдвига. На кухнях гул турбин заменил стояние у раковины.
Эскалатор как социалка
Пассажирам лондонского метро наскучили ступени. Инженер Спейт изобрёл движущуюся ленту, опираясь на понятие «энтропийная лестница» — минимизация суммарной работы толпы. Подъёмники подарили городам термин «урботон» — равномерный ритм перемещения.
Профилактика тупика
Информация перегрузила бухгалтеров. Герман Холлерит придумал перфокарту после утомительных ночных смен. Перфорация стала семенным зерном вычислительной техники. Лишь желание поспать принесло миру про то компьютер и алгоритмическую мысль.
Алгоритмы отдыхание
Скрипучая клавиатура медленно ржавела, пока программисты учили машину автодополнять текст. Лень печатать вывела на авансцену языковую модель, способную сочинить отчёт, обзор, даже законопроект. В инженерном жаргоне возник термин «мезонинный интеллект» — надстройка, упрощающая рутину.
Гипотеза предельной лени
Экономисты МИТ вычислили индекс «энергокалории на единицу результата». Чем ниже показатель, тем вероятнее инновация. Получается, лень не порок, а навигатор, притягивающий инженеров к самой короткой траектории.
Когда очередная бытовая досада выворачивает карманы на изнанку, где-то в гараже уже гудит прототип. Я уверен: будущие хроники прогресса будут написаны именно тем, кому лень крутить вентиль лишний раз.