Я вышел из редакции и пересёк полдюжины переулков, чтобы попасть в мастерскую, где ткань звучит тихим шорохом. В кадре — пяльцы, катушки мулине, схемы квадратной сеткой. Корреспондентский блокнот наполняется штрихами, аналогично тому, как игла настилает крестики.
Классический крестик формируется двумя диагоналями, каждая под углом сорок пять градусов к канве. Зритель, слегка отодвинувшись, различает ровную фактуру, напомнившую цифровую картинку с низким разрешением. Ремесленники обозначают плотность ткани термином «каунт»: число клеток в дюйме. Чем выше каунт, тем мельче орнамент.
Подготовка основы
Канва проходит сквозь пар струйного утюга и фиксируется в пяльцах без перекосов. При недостаточном натяжении крестики ложатся неравномерно, при чрезмерном — нити деформируются. Мастера называют перегиб «памятью ткани» — след способен остаться навсегда. Плотность рабочей поверхности проверяю щелчком пальца: звук напоминает бубен.
Нить строится из шести элементарных волокон — пасм. Для тонкого контура мастер отделяет две пасмы, для заливок — три или четыре. Термин «сэндвич-скольжение» описывает редкий приём, когда игла проходит между пасмами уже лежащего стежка, уменьшает рельеф без ущерба плотности.
Закрепление нити
Стартовый узел называют «хвост под крестом». Кончик прячется под диагонали первых четырёх стежков, что исключает утолщения с изнанки. Финальный приём — «петля аскалона»: игла вводится под вертикальный столбик двух соседних крестиков, формируя микроскопический зацеп без выхода на лицевую сторону.
Раскладываю сюжет: центральный мотив — лисья морда, фон — синтепоновый снег. Сначала беру самый светлый оттенок мулине, двигаюсь от середины к краю, избегая длинных переносов. Игла длиной 30 мм с позолоченным ушком проливает звук, подобный тихому колокольчику.
Финальная отделка
Готовый фрагмент снимается с пяльцев, промывается в воде без хлора и сушится на полотенце. Пар в два сантиметра отутюживает стежки, сохраняя объём. Тем же вечером материал в редакции приобретает заголовок паблиш-лист: «Текстильные пиксели на льне».
Составляя итог репортажа, фиксирую параметры: затрачено восемь часов, расход мулине 14 метров, дефектов не выявлено. Вышивка ведёт себя как хронотоп: каждая клетка отмечает секунду наблюдения, каждый крестик — новостной кадр, сшивающий время и ткань.