Постапокалиптическая сага Fallout давно вышла за рамки дисплеев. Смерч превратился в отдельный рынок, где каждая коробка с шипящими крышками способна оживить настольную лампу, а фишки времён Великой войны спокойно чувствуют себя в витринах коллекционеров.
Коллекционные издания
Pip-Boy Limited Edition 2015 ценится почти как довоенный голодиск с секретными кодами. Устройство выполняет роль чехла-браслета для смартфона, интерактивное меню синхронизируется с официальным приложением. Графитовый ABS-пластик, правда, быстро покрывается микропотёртостями, поэтому над комплектом латунных «крышечных» болтов фанаты буквально трепещут. Аналогичный успех сопутствует фигурке T51 Power Armor в масштабе 1:6 с гарнисажем (съёмный слой грязи-эффекта), в запасных руках скрываются свинцовые противовесы, облегчающие позирование. Знатоки упоминают и виниловый виниловый саундтрек Atomic Jukebox Edition. Редакция слышала цифры до 500 USD за запечатанный Gatefold-конверт, украшенный термографией.
Атрибутика для интерьера
Люминесцентная бутылка Nuka-Cola Quantum — фаворит тематических стримерских комнат. Жидкость заменена безопасным глицерином, а колба запаяна аргоном: лёгкое ультрафиолетовое сияние держится без подзарядки пять-шесть часов. В паре с неоновой вывеской «Please Stand By» создаётся мягкий ретрофутуристический контраст. Ещё один ход — ковёр-круг «Red Rocket», сотканный из фехраль-полиэстера: волокно обладает памплаттер-эффектом (поглощает статическое электричество, избегая тающего ворса). Для тех, кто ценит звук, есть ламповая колонка с рабочей Г-811, анодирование меди повторяет оттенокк брони Brotherhood of Steel. Гул трансформатора не слышен — конструкторы добавили синфазный демпфер.
Персональные решения
Подарок, способный подчеркнуть индивидуальность поклонника, — кастомный паспорт корешок-Pip регистрационного характера. Кожаная обложка тиснится логотипом Vault-Tec, внутрь внедряется NFC-тег с ссылкой на личную базу модов. Альтернатива — жетон гражданской обороны с QR-кодом, ведущим к цифровому артбуку. Продвинутые ремесленники предлагают даже «Семплер Сияния»: набор твердых свечей с ароматами Рад-очищенной мяты и обожжённого асбеста — отсылка к локации Glowing Sea. В описании фигурирует термин «осмаз» (способность материала медленно испарять ароматические масла без фитиля). Путешественникам подойдёт силуминовый органайзер-стимулятор: внутри прячется слот для Nano-SIM и мини-ампула йодида калия. Стоимость колеблется в диапазоне от двух до семи тысяч крышек-образных жетонов, что эквивалентно 20-70 USD. Поставщики предпочитают биржу Etsy, проверка подлинности идёт через файл Provenance.json, подписанный ключом SHA-512.
Фандом Fallout неизменно приносит свежие импульсы индустрии подарков. От pip-мономеров до фосфоресцирующих настенных схем — каждая вещь дарит шанс почувствовать тепло ретрофутуризма, даже когда за окном отсутствует ядерная зима.