Небо — древнейшая лента новостей, где видимый код погоды меняется быстрее биржевых котировок. Каждый слой исписан облачными цифрами, отражающими давление, влажность, скорость струйных зон.
Во время дежурств на синоптическом пульте я сверяю спутниковые снимки с наземными легендами пастухов, добиваясь совпадения цифровых данных и фольклорных примет.
Перистые знаки спокойствия
Тонкие перистые перья на высоте девяти–одиннадцати километров часто предвещают ровное барическое поле. Их ледяные кристаллы переламывают свет, формируя корону — паргелий. Я замечал: при сохранении гало на протяжении часа ртутный столб остаётся практически неподвижным, значительная смена фронтов откладывается.
Если перистые полосы уплотняются, превращаясь в белёсую вуаль, дальний циклон ускоряет продвижение. Широкая вуаль глушит солнечную яркость, температура падает медленнее нормы — верный сигнал о тёплом фронте.
Кучево-дождевой сигнал
Днём над равнинами вспухают башни кучево-дождевых облаков. Конвекция поднимает влагу, а границы башен дрожат, словно плавленый металл. При достижении тропопаузы верхушки разравниваются в наковальни, градовые шахты формируются менее чем за двадцать минут.
Слышно дальнее глухое ворчание, когда мамматус — мешковидный придаток под наковальней — разрастается. Подобная картина предупреждает фермеров о шквале, водительский эфир о залитых дорогах.
Оптические иллюзии фронтов
На склонах Кавказа я встречал линзовидные lenticularis, зависающие почти неподвижно, хотя ниже ревел порывистый ветер. Такая форма — сигнальное знамя орографической волны, по высотному профилю ветра читается приближение струйной струи с юга.
Ныряя под линзовидные этажи, альтокумулюсы иногда складываются в рожки серпентиновых спиралей, чем путают неопытных наблюдателей, принимающих их за следы ракет. По шкале Ринея подобная фигура классифицируется как duplicatus.
При закате серые массы неожиданно вспыхивают кармином, когда верхняя граница фронта входит в область рассеяния Релея. Достаточно трёх минут, чтобы окраска угасла, после чего температура воздуха снижается на половину градуса за час.
Дневной репортер, вооружённый доплером и народными сигналами, получает преимущество: контраст фольклора и радиолокации формирует гибридный стиль прогнозирования. Приметы живут, пока взгляд поднимается выше экранов.