Я стою у ограждения старого командного пункта, где бетон пропитан керосином, а воздух несёт марципановую ноту гептила. Вокруг — редкие колыхания травы, перебиваемые прерывистым писком раритетного радиомаяка РСБ-7. Коллеги в наушниках ловят эхо пусков полувековой давности, импульсы уходят в ионосферу, возвращаются треском искажённых бит. Разгадываю их, словно палимпсест, слой за слоем, и каждый шифр выделяет новую тень событий.
Экзотические орбиты
Безмолвные дирижёры программ обожают наклон 97,6°. Такой параметр выводит аппараты в промежуточную гавань между полярной и солнечно-синхронной трассой. Легенда гласит: цифру подсказал не инженер, а ландшафт. Именно под этим углом древний тектонический разлом пересекает стартовую ось, сглаживая микросейсмы во время разгона. Геологи спорят, но приборы подтверждают: дрожь грунта в пусковой момент падает на три декабела — почти равно приглушённому шёпоту.
Погружённый в архив УКВ-протоколов, я наталкиваюсь на термин «гаусс-верхушка» — сленг ветеранов для описания амплитуды сигнала неопознанного объекта, входившего в зенит над Байконуром 14 июня 1967. Амплитуда превышала прогноз втрое, словно корпус отражал не только солнечный луч, но и внутреннюю фосфоресценцию. Именно тогда в дневнике сменного инженера появилась пометка «летающая тарелка» — нейтральный эпитет превратился в легенду.
Фантомный причал
В середине девяностых на космодроме «Свободный» под тайгой возвели кольцевую галерею с туннелем шириной двадцать шагов — катакомба, куда вкатывались ракеты для горизонтальной сборки. Объект прозвали Фантомным причалом: на всех спутниковых снимках кольцо терялась среди елей, будто хтоническая съёмка прятала сооружение в наложенной фазе. Лишь зимой, когда снега ложились метафорой негативной плёнки, контур проступал на несколько секунд после пролёта спутника Landsat, затем сияющее пятно вновь растворялось.
Информатор с позывным «Северян» поведал мне об экспериментах с термоакустическим экранированием: стартовую шахту окутывали сверхтонкими слоями аурипигмента и висмутиновой бронзы. Цель — размыть тепловой портрет, скрыв пуск от инфракрасных спутников. Побочный эффект оказался экзотикой: резонанс порождал инфразвук на частоте 12 Гц, вызывая у персонала ощущение, что бетон «дышит». Полиграфы фиксировали у свидетелей колебание зрачка, аналогичное реакции на обман зрения.
Криптотехника стартовых ям
Любой космодром — не только ангар и огневой штатив. Под ними затаились два уровня силовых кабелей, кружащих спиралью, будто кольца наутилуса. Инженеры зовут структуру «слепой индуктивностью»: провода аккуратно перекрещены, и возникает микроток, достаточный для подпитки резервных датчиков, даже если весь питающий контур обесточен. Служба безопасности не афиширует приём, потому что именно слепая индуктивность позволила сохранить телеметрию «Протону-М» после отказа основного ввода в двадцать третьем году сторожевой лотос.
На космодроме «Восточный» инженеры тестируют вспенённый базальт — породу, в которой пустоты достигают диаметра спичечной головки. Такой материал гасит рев турбонасосов, как старинные гобелены приглушают камерный оркестр. Звук превращается в шелест. Именно благодаря вспенённому базальту ряд запусков прошёл почти бесшумно, и охотники за огненными облаками увидели лишь крошечное пятно на горизонте.
В подпольном музее Ленинского проспекта хранится фрагмент обтекателя «Венеры-4». В микротрещинах пластика застыли кристаллы иерихонита — редкой соли, формирующейся под воздействием радиоизлучения. Геохимики уверяют: кристалл коварен, он меняет оптическую ось в зависимости от температуры. Достоверно ли изделие покинуло нашу планету, спорят до сих пор, но спектрографы выявляют изотопы, не встречающиеся в литосфере Земли.
На границе Аральского моря притаилась вышка «Зенит-3». Сходу кажется, что её списали в утиль: ржавчина, спутанные кабели, сорванные двери. Но внутри закреплён фиджет-генератор — прибор, наводящий ионосферную связь при помощи вращения ферродиэлектрика. Методика родом из лабораторий Купчинского НИИ, где во время холодной войны изучали способы отправить радиосигнал за линию горизонта без ретранслятора. Фиджет-генератор остался рабочим, раз в месяц он просыпается и выпускает короткую очередь цифр, похожих на фрагмент старого протокола «Клен-Р-48». Я записал один из таких пакетов: набор выглядит как инверсия ранних команд системы «Буран». Расшифровка ещё впереди, но уравнение Ленгмюра-Филдинга подсказывает, что шум не случаен.
Физики лаборатории «Планетарный фронтир» открыли феномен термопиролизного следа: горячий шлейф ракеты в вакууме не исчезает, а превращается в ультратонкую зону плазмы, движущуюся отдельно от аппарата. На инфракрасных приборах такой след похож на призрачное блюдце, отчего операторы ПВО путают ракеты с неведомыми аппаратами. Открытие объяснило десятки сообщений о «сияющих дисках» после стартов под грифом «Энергия-Бис».
Я обошёл пришвартованные в Ангаре ступени «Союз-2», будто старые баркасы на мелководье. Сквозь заклёпки просачивается запах горелой резины — аромат, который порождает лёгкую эйфорию благодаря следам индола. Химики называют ощущение «капроновый вальс»: смесь токсина и ностальгии. За минуту до старта именно он приглушает тревогу экипажа, действует тоньше любого транквилизатора.
В сумерках выхожу за периметр. Над головой ревёт турбопомпа, и горизонт дрожит, как нагретый кварц. Исчезают тени, поэтому объект воспринимается объёмно, теряя границы. Картина напоминает акварель, где верхний слой смыть тёплым дождём. В этот миг космодром перестанет быть заводом. Он похож на древний форум, где колонны из факелов, а гул толпы замещён низкой нотой форсуночного вала.
Именно здесь легенда о «летающих тарелках» переплетается с суровой инженерией. Секреты исходят не из фантастических ангаров, а из межстрочных шепотов архивов, из тёплого пепла стартовых ям, из шелеста забытых частот. Каждый кластер тайн пристально наблюдаем спектрографами, методично анализируем приборами. Но у космодромов, словно у айсберга, две трети скрыты под плотной водой протоколов. Я выхожу за ограждение, слышу затихающий рокот, и кажется, что звёзды мерцают не сверху, а у самого бетонного настила — словно приглашая к следующему старту, где на миг сольются огонь, звук и неразгаданная страница хроники межпланетных притяжений.