Полуночное дежурство в редакции напоминает ветровой мешок на аэродроме: вроде бы тихо, но малейший порыв разворачивает ткань, и шкала событий начинает вращаться. 29 февраля — тот самый порыв. Лишний день вставляется, словно шпонка в ось календаря, и механика масштабных процессов выдаёт неожиданный скрежет.
Одолженный день
В три часа утра приходит сообщение от диспетчеров Северной магистрали: каталог поездов сбивается из-за так называемой интеркаляции — вставки дополнительного дня. Алгоритм старого АСУ перегружен эпактой (разность между лунным и солнечным годом), и сбой окрашивает схему движения в алый цвет. Через сорок минут в туннелях образуются «кишки» — длинные хвосты составов. Машинисты описывают явление термином «анафронезис» — стекание графика в одну точку.
Хруст календаря
Дневная планёрка: брокер из Сингапура передаёт, что деривативы на агрокультуру прыгнули вверх, хотя фундамент для этого скачка отсутствует. Электронная лента Bloomberg выделяет причину — leap year bug в модели оценки детализированных будущих потоков. Один рейтинг-алхимик сделал предположение: «добавочный день сжимает доходность, создавая латентное костоедство». В редакции рождается заголовок, где слово «латентное» соседствует с «костоедство» — редкая пара, идеально отражающая суть.
Алгоритм привычек
После полуночи пересчитываю трафик новостных лент. Пользовательские пики наблюдаются в 00:07, 08:47 и 19:28 — время, когда граждане проверяют, жив ли паспортный портал. Паспортные серверы подключены к модулю «Перичислина» (архивный термин для поправочных коэффициентов). Раз в четыре года модуль вставляетсяяет дополнительный тик, и запросы обрываются. Социологи пишут об «анакрахонизме» — ощущении, будто человек выпал из собственной хроники.
История заканчивается под утро. На платформе Саратова-1 машинист, уставший спорить с навигатором, произносит: «Прыгнули через день, будто через лужу». Фраза звучит грубовато, зато точно. Лишний день не добавляет времени, он переставляет шестерёнки восприятия. Високосный год ведёт себя, как невидимый редактор: сжимает строки расписаний, растягивает интригу рынка, трогает нерв ожидания — и уходит до следующей интеркаляции.