Я держу в руках свежий номер популярного еженедельника. На третьей полосе — предсказания для двенадцати знаков, окружённые блёстками типографской звёздной пыли. Почти двадцать лет я следую за этой привычной рубрикой и вижу устойчивый спрос: читатели ищут утешение, лёгкие ориентиры и «космическую» романтику.
Звёздный бизнес
Первая остановка — редакционный отдел, где готовят астроподборку. За столом, усыпанным эфемеридами, сидит штатный астролог. Перед ним — планшет с программой Stellarium, рядом кофейная кружка, внутри которой плавает лунный серп из пенки. В ход идут не только положения планет: специалист добавляет маркетинговый анализ. Сотрудник рекламного отдела шутит, что «девам полезно сохранить чек после шопинга», — так прогноз незаметно соединяется с потребительской подпиткой. Арабесками вплетается апотропея — древняя вера в письменные формулы, отводящие беды.
Дальше — сверка с лексическим шаблоном Барнума: утверждения формулируются достаточно обтекаемо, чтобы читатель узнал личные черты. «Иногда вы стремитесь к общению, а иногда любите побыть в тишине». Подобный пассаж одинаково подходит экстраверту и интроверту. На выходе рождается текст-хамелеон, способный адаптироваться под любую биографию.
Эффект Барнума
Я позвонил психологу-когнитологу и спросил, почему читатели продолжают доверять подобным конструкциям. Он напомнил о склонности интеллекта к селективному вниманию: человек вычёркивает несбывшиеся пункты и хранит в памяти точные попадания. Для уточнения я проверил архив редакции. Прогноз за март утверждал: «Овну предстоит важная встреча». Сравниваю заголовкиоловки того же периода — локдаун прервал корпоративные мероприятия, однако романтические знакомства в мессенджерах резко выросли. При желании любая переписка квалифицировалась бы как «важная встреча».
Серьёзные астрономы, напротив, трудятся с другой целью. Астрофизик из Пулковской обсерватории напомнил о катастеризме — древнегреческом обычае превращать героев мифов в созвездия. Современная наука оставила подобную поэтику за скобками, оперируя кривыми блеска, спектрами, параллаксами. Но в массовом сознании граница стёрлась, и катастеризм тихо вернулся под видом житейского совета: «Не рискуйте деньгами в третьей четверти Луны».
Другая сторона феномена — коммерческая. Баннер под гороскопом ведёт к онлайн-курсу «Как раскрыть потенциал знака». Уровень конверсии превышает рекламу бытовой техники. Я попросил у маркетологов диаграмму: линия открытий писем с астропрогнозом поднимается, как диаграмма роста дрожжевого теста. К оглавлению прикрепили эмодзи созвездия — CTR прыгнул ещё выше.
Публика ищет ясность там, где новостной поток дарит турбулентность. Гороскоп становится лакмусовой бумажкой ожиданий, зеркало, отполированное до универсальности. Меня впечатляет его живучесть: три тысячи лет сменились, а метод остаётся.
Лукавство возникает не столько в нечестных формулах, сколько в универсальной природе человеческого внимания. Прогноз впитывает мечты читателя, отражает их обратно и выдаёт за голос небес. Линия между развлечением и манипуляцией тоньше паутины: пока одни получат лёгкую дозу оптимизма, другие рискнут кошельком, доверив инвестиционные решения «транзитному Меркурию».
Закрываю ноутбук и мысленно возвращаюсь к скептичной максиме Карла Саганa: «Необычные утверждения требуют необычных доказательств» — кредо, которому стоит следовать, когда встречается очередное обещание «благоприятного дня для крупной покупки». До тех пор гороскопы останутся блистательными иллюзионистами медиапространства, высвечивая в нас надежду на предсказуемость хаоса.