История начинается с фотографии ресторанной квитанции, где мой парень разделил счёт до последней капли соуса. Я, репортёр, привыкшая к сухой бухгалтерии, однако растерялась: романтический ужин превратился в демонстрацию хирургической точности, граничащей со скупостью.
Следующий эпизод — поход в кино. Я услышала лекцию о принципе «каждый платит за себя», а при покупке стирального порошка партнёр сравнивал акции трёх сетей, спасая рубль с педантичностью нумизмата. Парень не беден: банковский счёт бодро пухнет, подарки же напоминают сувениры из отдела уценки.
Синдром Скруджа
Психиатр-психотерапевт Алёна Рудик называет такое поведение «скрудж-синдромом» — патологическая скупость, возникающая при тревоге потери контроля. Человек оценивает окружающих через калькулятор, а любой расход ощущается угрозой безопасности.
В классификаторе болезней формального кода пока нет, однако практикующие врачи фиксируют «парсимониальный тип личности». Термин происходит от латинского parsimonia — умеренная трата. Скряги напоминают квиритов древнего Рима: медный ас определял статус, а лишняя трата равнялась оскорблению богов.
Монета вместо букета
Личному сюжету уже год. День Святого Валентина завершился кассовой драмой у светофора: партнёр приобрёл одну розу, попросив вернуть тридцать процентов переводом. Разговоры о свадьбе стопорятся при первом упоминании совместного бюджета. Даже путешествие в Выборг сорвалась после спора о цене багажа.
Выход к балансу
Финансовый терапевт Денис Колтыгин советует формулу «третий кошелёк»: два личных, один общий на расходы семьи. В моём случае предложение встретитьсяпретило ледяную тишину. Парень опасается утраты индивидуального суверенитета, ведь даже символический вклад в общий фонд читается им как капитуляция.
Пока участники драмы переписывают бухгалтерию отношений, любовь живёт в кредит доверия. На встречу с ним я беру фотографию той самой первой квитанции: напоминание о границе между экономией и жадностью. Финальная сцена ещё не написана, хотя часовое стекло намекает: экономя на ромашках, легко растратить чувства.