Май заключает в себе сразу два погодных темперамента: остаточный холод ранней весны и пролог летнего тепла. Древнерусские земледельцы использовали для навигации меж этих полюсов целую сеть признаков, передававшихся через поколения. Рассмотрим ключевые знаки, которые помогали вовремя сеять овёс, беречь покосы от заморозков и ждать грозу.
Певчие ветры
Сухой юго-восточный порыв в первых числах месяца назывался «вороний гон». Старики утверждали: если вороний гон длится три утра подряд, к середине мая поле прогреется до «тёплого пара» — зерно пойдёт дружно. При смене направления на северо-запад в тот же срок ожидали длительную сырость.
Звуки кукушки
По рассказам летописцев кукушка служила живым барометром. Первый отклик птицы возле опушки сулил ясные восьмидневные сутки. При молчании после Игнатия Брянчанинова (13 мая) крестьяне готовили укрытия для рассады: по ночам фиксировались возвратные морозы. Поздняя песня кукушки «шепчет дождь», она предвещает грозовой фронт на третий-четвёртый день.
Гелиакический восход Венеры в мае именовали «вечерней зорницей». Наблюдая яркость планеты, сельчане предугадывали продолжительность безоблачного периода: если луч от Венеры виден до третьей стражи, зерно набирает «молочную силу» без лишней влаги.
Тёплый красный венец
Утренняя роса рассматривалась не как украшение, а как точный индикатор влажности почвы. Если до восхода роса холодная, зерновой клин ожидает корневая гниль. Тёплая, «шелковая» роса, собираемая ладонью, пророчила сухой отрезок без ураганов. Термин «косанина» описывал рябую росу — она сигнализировала о шквалах с северо-востока.
В травнике Домостроя сохранилось выражение «май — гусиный кузов». Обильные капли на листьях осоки после полудня значили, что дождь придёт к утренней заре. Тонкая пыльца с ивовых серёжек, плывущая в сухом воздухе, указывала на жару без осадков.
Наблюдение за насекомыми входило в ежедневный распорядок. Ранний лёт майского хруща после полудня сулил грозу к вечеру, а подвижные линии муравьёв вдоль межи намекали на засушливую декаду. Древнее слово «шумовник» обозначало совместный хор комаров над лужей, продолжительный шумовник задавал ориентир на тёплую ночь без ветра.
Критерием лица неба служили высокие перистые облака, которые носили имя «курьи хвосты». При их появлении крестьяне ускоряли сев льна — дальнейшая хронология благоприятствовала росту этой культуры. Если перья расползаются в виде «рыбья шкуры», то формируется циклон с многодневными дождями.
Отдельно выделяется наблюдение за луной. Бледный нимб вокруг диска — «пояс архангула» — сигнализировал о ранней грозе. Отсутствие нимба при высокой влажности сулило затяжной тёплый туман, удобный для сенокоса.
Фольклор охраняли суточные мелочи. Спутанные волосы у лошади после ночёвки в поле ассоциировались с вихревым фронтом. Треск в печной трубе при вечерней закладке дров предвещал ночные порывы ветра, достаточные для срыва цветков яблони.
Общий свод примет помогал выстраивать сельский календарь без приборов. Циклический характер окружающего мира подкреплялся многолетней статистикой устного характера, которая формировала надёжность такого прогноза.